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Capítulo 11. 
Intelectuales, ñapangas y 
vergonzantes en las políticas 
estéticas de la nación colombiana

James Rodríguez Calle1

Cítese como: Rodríguez-Calle, J. (2023). Intelectuales, ñapangas y vergonzantes en 
las políticas estéticas de la nación colombiana. En O. O. Valverde-Riascos (comp.), 
Hacia una epistemología del saber pedagógico y de la práctica pedagógica en la 
formación docente (pp. 122-139). Editorial UNIMAR. https://doi.org/10.31948/
editorialunimar.206.c323

11.1 Introducción

La idea de la nación colombiana relacionada con la literatura del siglo XIX, 
especialmente con la novela, ha estado ligada de forma sostenida con la presencia 
metafórica de María, la problemática “ficción fundacional” de la “nación 
colombiana” (Sommer, 2004). María fue escrita por Jorge Isaacs y publicada 
inicialmente en 1867. Ante un monumento tan presente en la memoria colectiva 
del país, valía la pena preguntarse por todo aquello que quedó en la penumbra 
y que pudiera buscarse al pasar el “cepillo a contrapelo por la historia”, como 
recomendaba Benjamin (como se citó en Sánchez y Piedras, 2011, p. 119).

Inspirado en el gesto benjaminiano y en una búsqueda de varios años 
enmarcados en una tesis doctoral, apareció una “constelación” que ampliaba, 
cuestionaba y diversificaba el lugar de la mujer como representación de la cultura 
colombiana decimonónica, precisamente “en la configuración de un proyecto de 
nación” (Anderson, 1993), que iniciaría en 1875 con la Guerra de las Escuelas, y 
se condensaría en la Constitución conservadora-regeneradora de 1886. Aunque 
habría que ampliar mucho más la constelación, para hacerle honores a la diversidad 
de mujeres colombianas leídas como representaciones culturales, los “tipos” 
literarios costumbristas o estereotipos antropológicos de la intelectual, la ñapanga 
y la vergonzante pueden sintetizar un poco esa diversidad y continuar el camino de 
iluminar las sombras dejadas por la virtuosa, lánguida y obediente María: esa judía 
conversa, narrada desde los ojos de su primo enamorado que la presenta desde 
la nostalgia del hacendado esclavista que ha perdido su fortuna y su influencia 
política (Sommer, 2004; Navia 2005; Centro Virtual Isaacs, 2017)
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La constelación fue leída metodológicamente, a partir de dos propuestas 
complementarias: La economía de la literatura de Shell (2014) y Las políticas 
estéticas” propuestas por Ranciére (2005). Con Shell se lee la producción, tráfico 
y consumo de metáforas en un momento histórico; con Rancière se busca 
comprender la Aiesthesis, entendida como una constelación en movimiento que 
no sólo lee discursos y signos, sino también percepciones, “repartos de lo sensible” 
(régimen estético), agendas temáticas (régimen ético) y formas de hacer en el arte 
(régimen poético). 

Así mismo, se trata de una búsqueda hermenéutica en la que se procura 
interpretar una fusión compleja de horizontes de comprensión: el de cada autor 
como lector de su tiempo, el de los posibles y efectivos lectores de las obras y el 
de la mirada actual, a la luz de enfoques históricos diversos (historia intelectual, 
historia cultural, historia de la mujer, historia de la educación, historia política, 
historia de la lectura, entre otras). Cada obra literaria y cada objeto estudiado ha 
tenido sus lectores, por tanto, se busca también una mirada, que sería imposible 
sin la lectura previa de estudiosos de las obras que han descifrado sus claves 
históricas, poéticas, discursivas; como el caso de Monserrat Ordóñez, Carolina 
Alzate y otras (para el caso de Soledad Acosta) y de Consuelo Triviño Anzola y Juan 
Carlos González Espitia (para el caso de Vargas Vila). 

Es importante aclarar que, el ejercicio principal para esta ponencia fue sintetizar 
una lectura que está, en parte, dispersa por las páginas de un texto mucho más 
amplio en el que se proponían muchas otras y no sólo las que tuvieran que ver con 
la representación de un cierto tipo de heroína o personaje literario femenino.

11.2 Las intelectuales

Figura 1

La normalista Luisa García

 

Nota: Tomada de la versión facsimilar de Una holandesa en América; recortada por 
Acosta de Samper, 1888, p. 190).
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Para el concepto de intelectual, se acude, en parte, a la propuesta de González 
(2015), quien manifiesta:

En Vargas Vila, Montalvo, Darío o Martí nos encontramos con productores 
emergentes de pensamiento, cuyo poder de influencia, en paralelo con el 
instrumento de su sustento, se halla a un mismo tiempo en la radicalidad de sus 
ideas y en la capacidad para mantenerse en la corriente de influencia cultural. 
(p. 818)

González cita algunas cartas entre Vargas Vila y Martí, que mostraban esa 
radicalidad y esa producción emergente de pensamiento. Además de sus textos 
panfletarios y su postura iconoclasta, Vargas Vila produjo –sobre todo en la novela 
Los parias (1920), con su personaje Claudio Franco y sus compañeros de tertulia– 
la que probablemente fuera la mejor representación literaria del intelectual. Su 
celo con el personaje lo llevó a rechazar de plano la identificación con Rafael Uribe 
Uribe, pero Franco era necesariamente un liberal que hasta el final habría luchado 
por mantener sus ideales. La muerte ficcional de Franco es más terrible que la de 
Uribe Uribe y más desesperanzadora. 

Sin embargo, y quizás en contra de la propia idealización de Vargas Vila, la 
mejor creación intelectual de Vargas Vila debe haber sido la normalista recién 
graduada Luisa García. Su virtuosismo en la música, en la oratoria y, sobre todo, en 
su cuerpo perseguido por los poderes conservadores, es quizás el mejor ejemplo 
estrictamente literario de su postura subversiva frente al régimen regenerador que 
se había erigido con toda su fuerza en la fecha de su publicación. Vale la pena ver 
dos escenas que muestran con potencia quién es Luisa. La primera tiene que ver 
con el virtuosismo en la música. En un momento inicial de la novela, Luisa toca 
el piano para enorgullecer a la familia de hacendados que la exhiben frente al 
sacerdote y otros invitados:

La señora rogó a Luisa que fuera al piano;

haciendo una violencia inmensa, se encamino a él, apoyada en el brazo de 
Juanchito;

ensayó una sonata de Mendelssohn, apasionada y melancólica; y arrebatada 
por la inspiración atacó luego con verdadera maestría el Alcestes de Glück, su 
autor predilecto;

toda su alma de artista pasaba por el teclado y sus pesares, como un coro de 
pájaros ocultos, gemían bajo sus dedos en notas apasionadas y soñadoras, que 
impregnaban de sentimiento aquellas almas, y envolvían en una atmósfera de 
reconocimiento aquellas frentes antes despejadas; (Vargas Vila, 2004, p. 62)
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Luego vendría el canto en el que sería todavía más virtuosa. La escena está 
planteada con ecos de la literatura francesa, rusa e inglesa. Es el momento de 
erotismo en el que los amantes hacen música juntos, pero, en este caso, quien lo 
hace es la hija de un artesano y una costurera o descalza (ñapanga):

Luisa se puso de pie, y Arturo tembloroso ocupó su puesto en el piano.

Luisa no lo miró siguiera; pálida, agitada, buscó un libro; Música sagrada; lo puso 
al frente de su acompañante, y sin inclinarse como la había hecho la primera 
noche, moduló en voz baja lo que iba a cantar;

cuando estuvo segura de que Arturo lo sabía, cantó a plena voz el Stabat, de 
Rossini, que ofrecía como un homenaje a la piedad de los presentes;

después cantó el Ave María de Gounod; y, por último, con un sentimiento 
modernista admirable, la Redención, del maestro César Franck;

su alma, nada mística no daba a esos cantos religiosos más belleza que la que 
tenían en una ejecución limpia y fría;

sin embargo, esto bastó para que el cura le perdiese en parte la aversión, 
hablándole de cantar en el coro la próxima Semana Santa;

luego volvió a sus autores predilectos: Berilos el apasionado;

Suman, el sensible extraordinario; Schubert, el de los lieders mágicos; y 
entonando Les plaintes de la jeune fille, arrebató el auditorio, envolviéndolo 
en una nube de tristeza, como el final de un poema de amor, la muerte de una 
tarde invernal en la llanura;

después cantó: Vorreí morire;

su voz sonora, aumentada por la pasión, tomó todas las vibraciones, gemía, 
apostrofaba, sollozaba, era himno y plegaria, imprecación y cántico...

y, fulguraba con pasión intensa, el índigo color de sus pupilas;

Arturo no apartaba la vista de aquel rostro divino; de aquella garganta, por la 
cual pasaba en cascadas la armonía de aquel seno que se agitaba como un mar, 
en ondulaciones voluptuosas; de toda aquella belleza asombrosa, que tenía el 
esplendor de un símbolo pagano. (Vargas Vila, 2004, pp. 62-63)

Después de esto, Luisa tendrá que debatir con un sacerdote y mantener su cuerpo 
a salvo de la libido del hacendado y de otro sacerdote, que terminan llevándola 
a la situación más triste posible del fin de siglo: el de una mujer desamparada 
que debe pedir dinero en la calle para sobrevivir ( se volverá a la imagen de Luisa 
cuando se describa a las vergonzantes)2 
2Para un análisis de Luisa en tanto vergonzante ver el artículo: La disputa por la virtud del cuerpo femenino en Flor de fango, 
de Vargas Vila (Rodríguez, 2017).
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11.3 De Dolores a Mercedes: las intelectuales costumbristas de Soledad Acosta

Con todo, más que Vargas Vila, quien logró mostrar mujeres intelectuales con mayor 
potencia y valor simbólico fue la escritora Soledad Acosta. Muy tempranamente, 
en el mismo año de publicación de María (1867), Acosta publicó “Dolores”, en el 
libro Novelas y cuadros de la vida sudamericana. Una diversidad de mujeres se 
revela en ese libro “polifónico” y “poliscópico”. Ante nuestros oídos y nuestros 
ojos pasan voces e imágenes que cuestionan con sus historias el ideal romántico 
del amor, el matrimonio y la realización de la nación colombiana. Eran todavía, en 
la poética de Acosta, personajes románticos, pero cuestionadores de una imagen 
demasiado ingenua de la mujer. Una a una las escuchábamos despertar y hacer 
consciencia de su precaria situación de sometidas al orden social y cultural en 
el que existían. Entre todas, unas monjas, otras amas de casa, otras casadas por 
obligación, se erige Dolores, esa extraña heroína lazarina (leprosa) que prefirió 
apartarse de la sociedad y de los cuidados que su estatus social podría brindarle 
para vivir en un aislamiento que unos leen como representación metafórica del 
fracaso de la nación, pues al decir de Navia (2016), “se expulsa a la heroína del 
centro posible” (pp. 181-182). Por su parte, Martínez (2016) lee la expulsión así: 

Consecuencia de las ansiedades [que el] proyecto civilizatorio de la nación 
mestiza —como forma racial y cultural del contacto— supuso para las propias 
élites que lo sumaron. En esta novela se escenifica el conflicto de las élites a la 
hora de celebrar el ascenso social de los mestizos y aceptar la posible pérdida 
de estatus de la minoría de blancos letrados en las décadas posteriores a la 
fundación de la nación. (p. 114)

Pero es Carolina Alzate (2015) quien lee a Dolores como una heroína letrada 
romántica; en el trabajo sistemático de Alzate, se asiste a una transformación 
estética y sobre todo poética de la novelística de Soledad Acosta, pues, esa heroína 
romántica pasa a la representación de heroínas de novela costumbrista y luego 
de novela psicológica en una rica novelística que estuvo inédita hasta hace muy 
poco. Dolores se aísla con su enfermedad para poder hablar con los muertos. En 
las cartas a su primo, quien viaja por Europa, se lee el deseo de una mujer que 
se aparta para asumir la vida intelectual y cuestionar, con su libertad, el posible 
sometimiento que habría tenido que vivir en otro espacio. Llama la atención que 
Dolores, incluso, se atreva a dudar de la existencia de Dios, en una época en la que 
la religiosidad era innegociable. A continuación, se muestra la entrada de su diario, 
fechada el 8 de diciembre de 1843:
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La vida es un negro ataúd en el cual nos hallamos encerrados. ¿La muerte 
es acaso principio de otra vida? ¡Qué ironía! En el fondo de mi pensamiento 
sólo hallo el sentimiento de la nada. Si hubiera un Dios justo y misericordioso 
como lo quieren pintar, ¿dejaría penar un alma desgraciada como yo? ¡Oh! 
¡Muerte, ven, ven a socorrer al ser más infeliz de la tierra! Soledad en todas 
partes, silencio, quietud, desesperante calma en la naturaleza… El cielo me 
inspira horror con su espantosa hermosura: la luna no me conmueve con su tan 
elogiada belleza: el campo me causa tedio: las flores me atraen recuerdos de mi 
pasada vida. Flores, campos, puros aromas, armonías de la naturaleza que son 
emblemas de mi vida, ¿por qué venir a causar tan hondos sentimientos a la que 
ya no existe?... (Acosta de Samper, 1869/2004, p. 23) 

Su cuerpo apartado del centro civilizador puede ser el mayor cuestionamiento 
a una sociedad en la que una mujer intelectual encontraba poco espacio. Se 
apartaba, no solo por su enfermedad, sino por la posibilidad de hablar sobre lo 
transcendente, con los muertos. En una carta enviada a su hermano Pedro, el 
narrador, se puede apreciar: “Mi espíritu es un caos: mi existencia una horrible 
pesadilla. Mándame, te lo suplico, algunos libros. Quiero alimentar mi espíritu con 
bellas ideas: deseo vivir con los muertos y comunicar con ellos” (Acosta de Samper, 
1869/2004, p. 22).

Era ya una semilla para las mujeres intelectuales que vendrían después, como 
Mercedes en Una holandesa en América (Acosta de Samper, 1988), quien, en la 
lectura de Carolina Alzate, marcaría el paso a la heroína costumbrista y al personaje 
femenino intelectual que se aparta del centro de las tramas para asumir el lugar de 
consejera que ayuda a la heroína a realizarse y, sobre todo, a apartarse de la opresión 
a la que habría podido estar sometida. En el caso de Lucía, en Una holandesa en 
América, el acompañamiento de su amiga intelectual fue fundamental para que 
la heroína decidiera administrar una hacienda y encargarse de llevar a cabo la 
crianza de sus hermanos menores. Es, además, el paso de una mujer proveniente 
del mundo protestante (Holanda) que se asienta en el mundo católico hispánico de 
lo que sería pronto la República de Colombia. Una república que necesitaría de las 
mujeres intelectuales para que se encargaran de la educación moral de los niños, 
según la interpretación de Zandra Pedroza y Gilberto Loayza Cano. En un plano 
más real, Acosta asumiría un liderazgo en ese lugar desde varios frentes, mientras 
encontraba grietas para que las mujeres encontraran otros lugares de realización.
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11.4 Las ñapangas

Figura 2

“Las Llapangas”, de José María Paz (1820-1902) 

Fuente: Tomada de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos)3

11.4.1 Manuela y Tránsito

La palabra ñapanga, al parecer, proviene del quechua o del quichua, con el vocablo 
Llapanga o Llapanku, que significa descalza y, en algunos casos, simplemente mujer 
mestiza. En la literatura, el caso más importante y recordado de heroína literaria 
está en la novela Manuela, de Eugenio Díaz Castro, la que, según Doris Sommer, 
debió ser la heroína nacional colombiana porque encarnaba las luchas contra el 
poder enquistado en élites tanto del centro del país como en las provincias. Al 
respecto de Manuela se ha escrito bastante, y quizás uno de los trabajos más 
sistemáticos es la tesis doctoral de Escobar (2009), quien plantea la idea de que 
3Ver en el siguiente enlace:  https://www.wdl.org/es/item/9069/
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Manuela no pudo ser la ficción fundacional colombiana porque en vez de nación 
en Colombia se tuvo un impasse histórico. 

En todo caso, en lugar de intentar restablecerla en un centro de representación 
metafórica, propongo que Manuela haga parte de una constelación de ñapangas 
en las que estarían personajes como la Tránsito de Jorge Isaacs en María, y aún 
más la Tránsito, protagónica de la novela con el mismo nombre publicada por Luis 
Segundo de Silvestre en 1886, fecha en la que se instaura la constitución de la 
Regeneración colombiana (De Silvestre, 1936). Se trata de una ficción que empieza 
con el relato de un viaje a través del río Magdalena, con la ñapanga protagonista 
que va como polizona en la balsa que usa el protagonista de regreso a una fábrica 
de tabacos en la que trabajaba el personaje principal masculino.

Tránsito no sólo representa el lugar de la mestiza “descalza” que debe ganarse 
el sustento, sino que, al igual que María, mantendría el lugar de una moral y una 
pureza a prueba del asedio de los poderes masculinos inmorales que la perseguirían, 
pues escapa del gamonal liberal que quiere ejercer derecho de pernada, mientras 
se aferra al recuerdo de su primera comunión como tesoro principal de su infancia. 
Es posible que, incluso más que María, Tránsito sea el mejor modelo de heroína 
conservadora vista desde el lugar del poder masculino de la Regeneración. La 
edición que se conserva, de 1936, en la colección de Samper Ortega, incluye el 
prólogo de uno de los principales autores de la Constitución de 1886, José María 
Samper. Su voz le da toda la favorabilidad requerida para que fuera una de las 
ficciones llamadas a representar esa nación que estaban fundando. A continuación, 
se presenta algunos apartes de lo que escribió José María Samper:

Seguramente ninguna de las formas del arte en literatura es más simpática ni 
más seductiva que la novela: ella despierta vivísimos recuerdos de felices días; 
levanta la imaginación hacia las alturas de un ideal; entretiene y alivia el espíritu, 
cargado casi siempre con el peso de las complicadas faenas y preocupaciones 
de la vida; fecunda a las veces las semillas que deja en el corazón una tristeza 
saludable, descubriendo a las miradas del lector unos horizontes que no 
conocía, y analizando ante su mente los sentimientos y pasiones, el carácter y 
las costumbres de los hombres, le ofrece frecuentemente fecundas enseñanzas. 

Pero para que la novela tenga estas buenas condiciones, es necesario, ante 
todo, que sea noble en sus fines y sus formas; que alíe y armonice la verdad de los 
hechos humanos, tales como son, atenta y lealmente observados, con la verdad 
ideal, esto es, con la verdad necesaria y suprema que solicitan y persiguen las 
almas honradas; que sea una obra de imaginación y arte y al propio tiempo una 
obra de razón; que contenga la imagen fiel de las pasiones y los caracteres, en 
la medida de lo honesto, y sin apartarse un punto de propósitos morales; que 
tienda, en fin, no a exhibir en toda su desnudez y fealdad, ni menos a hacer 
amables las miserias y torpezas del ser humano, cuando cae en la insania de 
su debilidad, sino antes bien a investigar, dignificar y glorificar las excelencias. 
(Samper, 1953, pp. 226-227)
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El prólogo de José María Samper defiende elementos poéticos, estéticos y, 
sobre todo, éticos del “régimen del arte” (Rancière, 2009; 2013), que se establecía 
con el proceso de la regeneración. En ese sentido, la ñapanga vendría a ser la 
representación de la mujer que se “gana la vida honradamente”, a pesar de sus 
penurias y necesidades económicas. Un elemento extraño se lee, sin embargo, 
desde nuestro horizonte de comprensión actual: Tránsito le ofrece una absoluta 
fidelidad a Andrés, el personaje principal de la novela, quien, al pertenecer a otra 
clase social, jamás le ofrece esperanzas como posible pareja para un futuro juntos. 

Con todo, es el final de la novela el que más puede hacer pensar en un 
restablecimiento de la moral católica y, por tanto, de una cercanía discursiva de 
esta novela con el proyecto hispanista, conservador y católico de la Regeneración: 
Tránsito muere con todos los cuidados espirituales de un sacerdote que le administra 
el alivio moral propio de una mujer piadosa. Las ñapangas estarían entonces en 
el centro de una salvación moral e incluso política de la nación: serían fuerza de 
trabajo y fuerza moral para el proyecto de nación que se estaría estableciendo.

11.4.2 Las ñapangas de Soledad Acosta

En Dolores, Soledad Acosta ya había creado una escena en la que nos acercaba, 
como espectadores lejanos, al mundo de las ñapangas. Se trata de un escenario 
importante para el costumbrismo: las fiestas del santo o fiestas patronales de los 
pueblos. Desde una ventana, Dolores (antes de enfermarse) observa al díscolo 
Basilio, ya entrado en años, impresionando a las ñapangas con su mal francés y sus 
relatos de un viaje bastante cuestionable a Europa. Vale la pena revisar la escena 
por extenso:

Después de haber inspeccionado las mesas de la plaza, en las cuales campeaba 
la alegría popular, nos dirigimos hacia el baile de ñapangas o cintureras. Era 
tal la compostura de estas gentes, que las señoras gustaban ir a verlas bailar, 
sin temor de que sus modales pudiesen ser tachados. Se había anunciado este 
baile como muy ruidoso y en extremo concurrido; así fue que hallamos una 
multitud de curiosos que rodeaban la puerta o prendidos de las ventanas se 
asomaban a la sala. Sin embargo, al vernos llegar se hicieron a un lado, y las 
señoras se situaron al pie de las ventanas y nosotros detrás de ellas.

La sala era de regular tamaño, enladrillada, blanqueada con aseo, y en las 
paredes se veían algunas pinturas coloreadas representando, según parecía, 
escenas de Guillermo Tell y de Matilde o las Cruzadas, cuatro sofás de cuero 
bruto y algunas silletas desiguales eran los muebles que la adornaban. En las 
puertas de las alcobas, a derecha e izquierda, se veían cortinas de percala roja 
que disimulaban la falta de puertas de madera. De trecho en trecho y prendidas 
de la pared habían puestas alalcayatas de lata con sus correspondientes velas 
de sebo, a cuya incierta luz podíamos distinguir las muchachas que se habían 
sentado en contorno de la sala.
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Las ñapangas vestían enaguas de fula azul con arandela abajo, camisa 
bordada de rojo y negro, pañolón rojo y azul y sombrerito de paja fina con lazos 
de cinta ancha. Algunas se quitaban los sombreros para bailar y descubrían sus 
profusas caballeras negras partidas en dos trenas que caían por las espaldas 
terminando en lazos de cinta.

Los hombres, casi todos con pretensiones de cachacos de la sociedad, 
fumaban y tomaban copitas de aguardiente, fraternizando con los músicos, 
quienes situados en la puerta interior de la sala templaban sus instrumentos.

—¡Arriba, don Basilio! —exclamaron varias voces desde la puerta, al momento 
que empezaban a tocar un alegre bambuco. ¡La pareja lo aguarda!

Y todas las miradas se dirigieron a un hombre de unos cuarenta años, grueso, 
lampiño, de cara ancha, frente angosta y escurrida hacia atrás: su mirada 
torva y la costumbre de cerrar un ojo al hablar le daban un aire singularmente 
desagradable.

—Nos vamos a divertir esta noche si baila don Basilio —dijo Antonio.

Cállate —le contesté [Pedro, el primo de Dolores, es el narrador], que si te oye 
no te perdonará jamás; ese hombre es presuntuoso y vengativo.

—Bailo —exclamó don Basilio con aire importante—, si Julián me acompaña.

—¡Adelante, Julián! —gritaron los cachacos; y sacando a Julián de en medio 
de ellos lo obligaron a que diera la mano a una alegre y desenvuelta ñapanga, 
cuyos negros ojuelos hacían contraste con un ramo de azahares que llevaba en 
la cabeza. Entre tanto don Basilio tiraba a otra de la mano diciéndole al oído 
palabras que la hicieron sonrojarse, y adelantándose con aire complacido se 
situó frente a ella y empezó a bailar bambuco. La muchacha, joven y ligera, 
daba vueltas en torno de su pareja poniendo en ridículo al grueso talle y toscos 
ademanes de su galán, el cual parecía un enorme oso jugando con una gatita. 
Aunque afeminado y lleno de afectación, Julián formaba con la otra muchacha 
un cuadro más agradable.

Basilio Flores era hijo de una pobre campesina de los alrededores de Bogotá. 
Su genio vivo y natural talento llamaron la atención a un rico hacendado en 
cuyo terreno su madre cultivaba su sementerilla de papas y maíz. El hacendado 
lo llevó a su casa y le enseñó a leer en sus ratos de ocio; y encantado con la 
facilidad que el muchacho tenía para aprender, se propuso sacar de él un buen 
dependiente, sobre quien pudiese, con el tiempo, descargar una parte de 
sus complicados negocios. Lo envió, pues, a un colegio en donde pronto hizo 
grandes adelantos. Tenía Basilio dieciocho años cuando estalló la guerra de la 
Independencia, y el español que lo protegía creyó necesario emigrar. Antes de 
partir llamó al muchacho con mucho sigilo y le exigió bajo juramento que cuando 
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se calmasen las revueltas públicas sacase una suma que había enterrado en un 
sitio de la casa de su habitación y que con ella lo fuese a buscar a España.

La situación del país impedía que se tuviese comunicación alguna con la 
madre patria, y en medio de las emociones políticas que lo rodeaban el protegido 
del español seguramente ofició la recomendación de su patrón. Después de 
haber tomado en arrendamiento por un mes la casa del español (que había sido 
confiscada) por cuneta de una familia que debía llegar del campo y que nunca 
se vio en Bogotá, Basilio se retiró de la capital para acompañar, decía, a un 
pariente rico que vivía en el fondo de no sé qué provincia. Otros aseguraron que 
ese tío era completamente imaginario y que durante el tiempo que se eclipsó lo 
vieron en la choza de su madre entregado al estudio, con la esperanza de hacer 
una brillante entrada en la sociedad bogotana. (Acosta de Samper, 1869/2004, 
pp. 50-52)

Se trata, entonces, al igual que en Tránsito, de un personaje asediado por 
acosadores díscolos e inmorales que aparecerían en todas las novelas posteriores 
de Soledad Acosta. Sus novelas tendrían, dentro del régimen del arte y la economía 
de la literatura (Shell, 2014), entre muchas de sus posibles labores morales, la de 
mostrarles a otras mujeres el peligro al que podían enfrentarse y el camino para 
salir de él. Con matices y muchas diferencias, personajes masculinos engañosos 
aparecerían después, o al mismo tiempo, en novelas como Doña Jerónima, 
Constancia y Laura, aunque no necesariamente fueran como Basilio y estuvieran 
detrás de las ñapangas; algunos parecían buenos partidos para un matrimonio, 
como era el caso del personaje masculino en Laura, un extranjero embaucador de 
la ingenua heroína.

Pero la ñapanga, en la novelística de Soledad Acosta también podía ser un 
personaje redimido. Es el caso de Clarissa, la hermana de la protagonista Lucía, en 
Una holandesa en América. Al principio de la novela, se encuentra en un conflicto 
frontal con su padre, quien la habría convertido en su sirvienta personal; con la 
llegada de Lucía a la hacienda en la que vivían, Clarissa abandona el hogar de la 
mano de unos cómicos con quienes termina convirtiéndose en vergonzante, una 
mujer despreciada por la sociedad del momento, que está a punto de vivir de la 
caridad ajena. 

El personaje debió generarle problemas dramáticos a su autora Soledad Acosta; 
sin embargo, al final Lucía, convertida en una próspera hacendada y con la ayuda de 
su amiga intelectual Mercedes, termina consiguiéndole un empleo como costurera 
en la capital. Es decir, Clarissa pudo haberse redimido a partir de asumir un trabajo 
decente que le proporcionaría el sustento para no tener que vivir de la caridad 
ajena. Es probable que ningún escritor y ninguna escritora del siglo XIX, al menos 
en Colombia, se haya preguntado de forma tan sistemática por el lugar que podía 
y debía ocupar la mujer en el proyecto de nación que se estarían configurando los 
regeneradores para el final del siglo XIX e inicios del siglo XX.
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11.5 Las vergonzantes

11.5.1 Del papel periódico ilustrado: vanguardia gráfica y reacción conservadora

En el número 5, del primer año de publicación de El papel periódico ilustrado, 
apareció el grabado de Antonio Rodríguez denominado La vergonzante (ver Figura 
3). Se trataba de un personaje femenino en un primer plano muy propio del 
realismo ruso o francés. La imaginación podría hacer creer que, en el periódico, 
podría haberse publicado un texto que le diera vuelo realista al personaje, que 
contara las peripecias para que hubiera terminado en el estado de indigencia en el 
que se encontraba. 

Figura 3

“La vergonzante” 

 Fuente: Papel Periódico Ilustrado, Año I, N.o 5, 15 de noviembre de 1881.
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Sin embargo, el texto que lo acompaña en el número es bastante reaccionario. 
Propone que es una necesidad imperante volver a poner en su sitio, o en su quicio, 
a esa mujer que circula libremente por las ciudades colombianas. Veamos lo que 
propone su autor Juan de Dios Carrasquilla:

A donde quiera que encaminemos nuestros pasos, hemos de tropezar 
seguramente con la Vergonzante, enseñando su flaca y estropeada humanidad, 
envuelta en sucia y rota vestimenta, ya transitando, merced á la garantía de 
libre circulación é industria, ya en los templos, decidida más por el culto del dios 
Morfeo que por el culto del Dios verdadero, ó acantonada en el quicio de una 
puerta, con su envoltorio de ordenanza al lado, bostezando incesantemente y en 
la tarea de pasar por las armas, vulgo uñas, á los zoológicos insectos comunistas 
que la tienen sacrificada (pues no hay enemigo pequeño), y cosa rara, aquella 
mujer, mientras más pesada sea la carga de fatalidad que lleva encima, ménos 
riesgo tiene de salirse de quicio. 

En sus amargos días de prueba (en los cuales nada puede probar, excepto su 
ineptitud), se dedica á la inocentísima faena, según dicen, de matar el tiempo; 
necio engaño, él es quien nos mata a todos irremisiblemente. 

Trabajoso será el decir á ustedes cuál es su oficio favorito; ella se ocupa de 
todo y no se ocupa en nada; está en ejercicio de uno de los fuertes y penosos 
trabajos para una persona delicada y decente: del trabajo de pedir. 

Pedir para conservar la vida es casi tanto heroísmo como dejarse morir de hambre. 

Cuán espantoso debe ser, para la generalidad de estas pobres señoras, 
nacidas en el seno de una familia noble y acomodada, arrulladas en dorada 
cuna y envueltas en pañales de finísimo holan, quedar luego reducidas á la más 
humillante y triste condición, cual es la de pedir limosna [sic]. (Carrasquilla, 
1886, pp. 29-30)

Desde una perspectiva biopolítica y desde el liberalismo decimonónico, “La 
vergonzante” representa una afrenta a lo que los conservadores regeneradores 
considerarían un buen gobierno. Se trata de una mujer que “se les habría salido 
de las manos” al gobierno liberal de ese momento, que ya estaba en sus últimos 
momentos de hegemonía. Quizás la interpelación más directa a la política de 
Estado tiene que ver con la “libre circulación” del personaje. 

Pero, además, su presencia en las calles sería consecuencia de uno de los 
fenómenos que más les servía a los conservadores del Partido Nacional y de la 
Regeneración para justificar una transformación del Estado: abogaban por un 
gobierno fuerte, centralista y republicano que terminara con la secuencia de 
guerras del régimen liberal. La vergonzante podría ser una viuda, una huérfana o 
una mujer que habría perdido a sus hijos y se habría quedado sin el apoyo de los 
hombres que habrían muerto en la guerra o estarían en el exilio. La guerra de los 
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regímenes liberales constituía la representación más acabada de la barbarie en el 
fin de siglo colombiano.

11.6 La normalista que se transforma en Flor de fango

La mejor representación de la Vergonzante, la más completa, no la logra, sin 
embargo, ninguno de los escritores conservadores, y ni siquiera Soledad Acosta 
logra narrarla en una aventura completa que le hiciera honores a la imagen realista 
del grabado de Antonio Rodríguez. Quien se atreve a seguirla en una aventura 
completa es José María Vargas Vila. Su personaje Luisa García pasa de ser la 
intelectual tutora de los hijos de un hacendado, a la maestra de escuela acosada 
por el cura del pueblo. La consecuencia de este suceso sería la persecución de 
los poderes conservadores que la llevarían a pedir en la calle antes de someterse 
al poder de la iglesia y de los conservadores. Sobre ella recaería todo el poder 
biopolítico de los hospicios que no sólo querían sanar el cuerpo, sino también 
el alma. Luisa prefiere morir antes de someterse a semejante poder. Vargas Vila 
lo narra con detalle, casi con saña. Sabe que su personaje constituye un ataque 
frontal al poder que se estaba erigiendo: 

Su cabellera, aquella cabellera opulenta y triunfal, que semejaba la cimera de 
sombras sobre su frente pálida, cortada había sido y rasada a raíz del cráneo, el 
que, azuloso, blancuzco semejaba una selva recién talada por el fuego; 

sus labios exangües; sus facciones modeladas ya por el dedo de la muerte 
para el gran gesto trágico, y, en la expresión del rostro todo, impreso el grande 
espanto de la vida, el supremo horror al Destino, al Ciego Irreductible; 

al llegar el sacerdote, a la orilla del lecho, la llamó: Luisa abrió los ojos;

el anciano en actitud hierática, deslumbrante, erecto, con algo de espectral y 
de terrible, tenía la hostia en las manos, y la alzaba temblorosa, más como una 
amenaza que como un perdón;

con voz fuerte, solemne, se dirigió a la enferma.

−Dios viene a visitaros− le dijo−; pero antes es necesario hacer digna de recibirlo 
a vuestra alma pecadora, limpia por el arrepentimiento del limo del pecado;

¿os arrepentís de todas vuestras faltas? ¿pedís perdón a Dios, y al mundo, de 
todos vuestros escándalos? ¿pedís perdón a la Iglesia, y al sacerdote, a quien 
calumniasteis? ¿declaráis falsa la horrible acusación?

¡Valor, hija mía, valor! –añadió, viendo que los labios de Luisa se agitaban como 
para hablar;

ella se levantó, apoyándose sobre un codo, mirando fijamente al sacerdote, y a 
la multitud que, de rodillas, esperaba la confesión salvadora;
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el conocimiento de lo que hacía en aquella emboscada aleve, vino a su mente; 
enrojecieron sus mejillas lívidas; se hincharon las venas de su cuello, casi 
transparente, y con voz ronca, nerviosa, lenta, dijo: 

− ¿Yo? ¿habláis conmigo? yo no tengo de qué arrepentirme; yo no he hecho mal 
a nadie, yo no he escandalizado, no he calumniado, no he mentido: ¡soy virgen 
soy inocente!

el sacerdote vaciló.

−¡Mujer! ¡Satanás os tienta! confesad que habéis pecado, que habéis 
escandalizado, que habéis calumniado.

−¡Mentís! –exclamó Luisa, sacando casi fuera del lecho su gusto de espectro su 
rostro cadavérico… (Vargas Vila, 2004, pp. 267-268)

La Vergonzante era entonces disputada por las distintas fuerzas del régimen del 
arte. En el régimen ético era indiscutible su lugar, pero en el régimen poético y en 
el estético había grandes diferencias: solo un intelectual crítico frontal del régimen 
se atrevió a narrar con detalle una aventura así: a percibirla como una licencia en 
el régimen estético y a ponerla en un lugar protagónico en el régimen poético.

11.7 Clarissa y Valentina: las vergonzantes en tercer plano

Los conservadores, alineados con el proyecto de la regeneración, ni siquiera la 
narrarían, le darían una muerte cristiana o la pondrían en un segundo plano, como 
en el caso de Soledad Acosta, quien la narra en un segundo plano con Clarissa, 
como ya adelantamos, o la pondría aún más lejos de la trama principal, como un 
personaje indeseable en la novela inédita Elisa o los corazones solitarios (Acosta 
de Samper, 1876)4: Su nombre es Valentina y es la madre perdida de Elisa, la 
protagonista. Es la vergonzante, que sobrevive con una pequeña pensión que le 
entregan a cambio de alejarse de su hija. El tema principal de la novela es una 
osadía de Acosta, si la comparamos con las narraciones de personajes virtuosos 
como María o la Tránisto de De Silvestre, ya mencionada. Se trata de la mujer infiel 
que es repudiada por la sociedad y aparece en la vida de su hija para evitar que 
repita la historia:

Ya la aguardaban porque encontró las puertas abiertas y al entrar al salón la 
salió a abrazar una mujer pobremente vestida, con la tez ajada, las manos duras, 
la voz alta y los modales vulgares y toscos. 

¡Esta era su madre! Después de los primeros abrazos, que podrían haber 
sido tiernos y no fueron sino fríos por parte de ella y embarazados por la de 
Valentina, Elisa se sentó en un sofá a su lado abochornada y sin saber cómo 
empezar la conversación. No hay nada que rechace tanto la simpatía como la 

4Aunque la novela está disponible en manuscrito en la Biblioteca Soledad Acosta de Samper (https://soledadacosta.unian-
des.edu.co), agradecemos a Carolina Alzate por permitirnos conocer su edición de 2009 que aún no se ha publicado. 

https://soledadacosta.uniandes.edu.co
https://soledadacosta.uniandes.edu.co
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vulgaridad. La mujer educada con finura huye de la vulgaridad con más horror 
que del crimen mismo. Confieso que esto es una gran falta y un error de lesa 
humanidad, pero así es la naturaleza humana y aunque sea yerro es la verdad y 
la reconozco como un hecho psicológico. 

- Eres bella, Elisa -dijo Valentina mirando a su hija con los ojos húmedos-, y te 
pareces a tu padre. Yo también fui hermosa, pero era otro tipo.

Elisa no contestó.

-Te he mandado llamar -añadió la madre- a pesar de que con ello falto a una 
promesa que hice para poder recibir la corta pensión que se me pasa. 

- ¿Qué promesa? -preguntó Elisa.

-La de no tener ninguna comunicación contigo ni de palabra ni por escrito.

- ¿Quién madre mía, pudo arrancarle una promesa tan cruel?

-No era cruel, sino justa, contestó ella. Yo había faltado a mis deberes como 
esposa y como madre y debía sufrir las consecuencias.

Elisa se sosegó y bajó los ojos. Algo de esto había adivinado, pero le dolía que 
su madre lo confesara. (Acosta de Samper, 1876, p. 75)

La presencia de Valentina ya no era necesaria en la trama de la novela. Elisa 
aprendería la lección moral y terminaría en un autoexilio al que solo llegaría 
una amiga religiosa para servir de puente con el narrador, elegido para contar la 
historia, el pseudónimo y personaje Aldebarán. Soledad Acosta haría así su aporte 
en la representación de la vergonzante, que constituiría, en temática, percepción-
mimesis y creación, una de las metáforas más importantes para el régimen del arte 
y la economía de la literatura al final del siglo XIX en Colombia.

11.8 Conclusiones 

La representación metafórica de un proyecto de nación fue un feliz hallazgo de 
Sommer (2009), posterior a los estudios de la nación y el nacionalismo de Anderson 
(1993). Sin embargo, es posible que los actuales horizontes de comprensión 
permitan plantear una comprensión más diversa. María es una especie de monolito 
que recoge una única representación de la nación y lo nacional; a su alrededor y a 
la sombra estaría la constelación de representaciones olvidadas o soslayadas por 
la historia y la memoria.

Aun cuando la intelectual, la ñapanga y la vergonzante no recogen la totalidad 
de representaciones posibles de las habitantes de la nación, sí se acercan a la 
diversidad de mujeres que negociaban con los poderes al final de siglo, al menos 
en representaciones literarias propias del régimen del arte y la economía de la 
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literatura que se erigieron para la república centralista que se consagró en la 
Constitución de 1886.

Es muy probable que todavía queden muchas representaciones por encontrar 
al pasar más profundamente el cepillo a contrapelo por la historia.
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