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Bebederos y Mamas: Sufrimiento 
social, violencia y afrontamiento 

en el Resguardo indígena del 
Gran Cumbal

Diego Meza1

Resumen

La venta y consumo de alcohol han ocupado un papel importante en 
toda la historia del pueblo indígena de los Pastos. El rol de la mujer ha 
sido fundamental en estas actividades. Basado en una investigación 
etnográfica en el Resguardo del Gran Cumbal, este artículo describe la 
historia familiar de estos negocios en donde se vende alcohol. Luego 
trata de mostrar qué revelan su prevalencia y el control femenino 
acerca de la naturaleza del sufrimiento social de un pueblo, en un 
contexto donde la pobreza, el machismo y el alcohol son realidades 
existenciales. Al vincular las biografías individuales con el sistema 
económico y político en el que viven estas personas, este trabajo 
subraya cómo opera la violencia y de qué forma se legitima. 

Palabras clave: Alcohol; sufrimiento social; violencia; Pastos; 
comunidades indígenas.
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Bebederos y Mamas: Social suffering, violence and 
coping in the Gran Cumbal Indigenous Reservation

Abstract

The sale and consumption of alcohol have played an important role in the entire 
history of the indigenous people of Los Pastos. Women have been fundamental in 
these activities. Based on ethnographic research in the Gran Cumbal Indigenous 
Reservation, this article describes the family history of the places where alcohol is 
sold within this community. It then tries to show what the prevalence of this spaces 
and female control reveal about the nature of the social suffering of a people in a 
context where poverty, machismo and alcohol are existential realities. By linking 
individual biographies to the economic and political system in which this community 
lives, this paper emphasizes how violence operates and how it is legitimized.

Keywords: Alcohol; social suffering; violence; Pastos; indigenous people.

Bebederos y Mamas: Sofrimento social, violência e 
enfrentamento na reserva indígena Gran Cumbal

Resumo

A venda e o consumo de álcool hão desempenhado um papel importante em toda 
a história dos indígenas de Los Pastos. As mulheres têm sido fundamentais nessas 
atividades. Baseado na pesquisa etnográfica na Reserva Indígena Gran Cumbal, este 
artigo descreve a história familiar dos lugares onde o álcool é vendido. Busco mostrar 
o que a prevalência e controle feminino desses espaços revelam sobre a natureza 
do sofrimento social de um povo num contexto em que a pobreza, o machismo e 
o álcool são realidades existenciais. Vinculando biografias individuais ao sistema 
econômico e político em que vive dita comunidade, este artigo sublinha como opera 
a violência e como é legitimada.

Palavras-chave: Álcool; sofrimento social; violência; Pastos; comunidades indígenas.
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1. Introducción

En varios barrios y veredas de Cumbal hay casas, 
con una habitación o patio modestos, en donde 
se vende y consume licor; básicamente, el 
llamado ‘chapil’ y los ‘hervidos’. Estos lugares, 
que no son propiamente bares, adquieren 
un apelativo particular en función de sus 
propietarios o los materiales comercializados. 
Con paredes grisáceas que son continuamente 
deterioradas por la humedad o el hollín, estos 
sitios no cuentan con un anuncio que permita su 
identificación. El rumor popular o su fama son 
las mejores señales de su ubicación; además, 
una mujer es quien generalmente, entre las 
labores de casa, administra estos negocios.

A estas ‘cantinas’, ‘estancos’, ‘chumaderos’ o 
‘bebederos’, como se conocen a estos negocios 
en donde se expende alcohol, acuden en su gran 
mayoría, hombres de diversas características: 
jóvenes, adultos, ‘gente del pueblo’ o de las 
veredas, mestizos o indígenas. Las ventas no 
tienen un horario prevalente; pueden empezar 
un lunes a las 7 de la mañana o, extenderse 
imprevistamente durante la media noche. Aunque 
en estos casos, los clientes y sus experiencias de 
embriaguez son los que habitualmente atraen 
la atención de académicos y de las autoridades 
locales, las llamadas ‘mamas’, propietarias de 
estos expendios de licor y que se describen 
a sí mismas como ‘mujeres sufridas’, son el 
objeto de esta investigación. Si bien el término 
‘mama’ es utilizado para referirse a las mujeres 
de la comunidad indígena que son o han sido 
gobernadoras del cabildo, regidoras, médicas 
tradicionales, memoristas, popularmente 
también es asignado a las dueñas de estos 
estancos.

Contrario a quienes afirman que estas mujeres se 
deleitan y exaltan un vicio, ellas no lo hacen por 
ignorancia o perfidia, sino porque ‘sus negocios’ 
fueron para sus familias y son en la actualidad, 
la fuente de su sostenimiento económico. 
‘Antonia’, una mujer de 65 años, ha vivido en 
uno de los sectores de Cumbal casi toda su 
vida, a excepción de una pequeña temporada 
en el pueblo y unos meses en Quito, Ecuador, a 
donde marchó buscando una oportunidad para 
su vida. La venta de licor ha sido su salvavidas 
desde que era una adolescente. ‘Marina’, de 57 
años, es una vendedora conocida en la parte 
urbana del municipio. Pese al rechazo de sus 

vecinos, el negocio lo heredó de su madre, 
quien, huyendo de la violencia causada por su 
padre, tuvo que emigrar desde otra localidad 
de Nariño a Cumbal. Ambas atestiguan que sus 
vidas y la venta del ‘chapil’ han sido traspasados 
por el sufrimiento. ‘Marina’ explica: “Nadie se 
imagina cómo ha sido nuestra vida. Piensan que 
el traguito da mucha plata y ya. No saben lo 
sufrida que ha sido mi mamita y los dolores que 
nos ha tocado enfrentar”. 

En este artículo se ofrece un examen etnográfico 
de las ‘cantinas’, desde la perspectiva de 
sus dueñas. Las vendedoras de ‘chapil’ y 
‘hervidos’, así como los lugares de consumo, 
han representado un papel importante en toda 
la historia del pueblo indígena de los Pastos. 
Basado en un trabajo de campo de nueve 
meses en el Resguardo del Gran Cumbal, se 
describe la historia familiar de estos negocios, 
cómo funcionan y qué revelan su prevalencia 
y el control femenino sobre la naturaleza del 
sufrimiento social de un pueblo, contexto en 
donde la pobreza, el machismo y el licor son 
realidades existenciales. Al examinar la biografía 
de dos vendedoras y los espacios en los que 
ellas trabajan, intento excavar la configuración 
histórica y social de sus sufrimientos individuales 
y las oportunidades que esta actividad ha ofrecido 
a su empoderamiento. Este artículo se suma al 
debate teórico sobre la economía política del 
alcohol (Singer, 1986), los efectos del sistema 
colonial en las comunidades indígenas (Castro, 
2005; Estermann, 2014; Segato, 2003) y las 
discusiones antropológicas sobre las violencias 
cotidianas (Bourgois, 2003; Farmer, 2004; Fassin 
y Memmi, 2015; Garcia, 2010; Scheper-Hughes, 
1997).

Aunque el interés central de este trabajo es 
evidenciar el vínculo entre los ‘bebederos’ y 
la historia de precariedad de sus propietarias, 
este artículo también replantea las categorías 
tradicionales de sufrimiento. Por ejemplo, en el 
ámbito de la sociología clásica, el sufrimiento 
social está emparentado con la distribución 
desigual de los bienes materiales (Bourdieu 
et al., 1999). No obstante, en la biografía de 
estas vendedoras puede notarse su vínculo 
con la experiencia individual y colectiva de 
dominación y racismo. La descripción de la mera 
pobreza individual material puede obnubilar la 
comprensión del sufrimiento como epifenómeno 
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del orden social injusto imperante o, como 
incorporación de un pasado aberrante. En modod 
opuesto, una lectura meramente estructural del 
sufrimiento arroja conclusiones en torno a las 
dinámicas a través de las cuales las fuerzas o 
instituciones sociales infringen dolor sobre la 
carne y la psicke, pero no explicitan el impacto 
de estas fuerzas en el sujeto humano (Azétsop, 
Tchawa y Omgba, 2018). De otra parte, las 
prácticas de estas personas consideradas en su 
conjunto, desafían una visión mecanicista de la 
opresión, según la cual, el dominado siempre es 
un sujeto pasivo. Al contrario, al exhibir cómo 
actúa la violencia en la vida cotidiana de estas 
personas, se puede observar cómo el sufrimiento 
se enreda en los procesos de empoderamiento 
de estas mujeres.

Las autoridades locales mantienen una 
posición ambivalente con respecto a 
estos establecimientos. Por una parte, los 
desaprueban y señalan su ilegalidad; por otra 
y, particularmente, en temporadas de fiestas 
populares y actividades pre-electorales, 
promueven indirectamente su funcionamiento. 
Estas intervenciones han girado alrededor de 
decretos, inspecciones de vigilancia y decisiones 
sancionatorias, ignorando el contexto social de 
su origen y las dimensiones políticas que brotan 
de ellos. Así mismo, una tendencia moralista 
sustentada en la fuerte raigambre religiosa de 
estas comunidades ha potenciado la sanción 
social de sus propietarios y la segregación 
espacial de los locales. Las dos vertientes 
refuerzan una visión minimalista de la adicción 
al alcohol, el ocultamiento del espacio 
político de estas actividades y su desconexión 
preocupante con respecto a la vida cotidiana de 
estos microespacios (Fassin, 1996). En Cumbal, 
así como en otros lugares de Colombia, esta 
escisión ha provocado la exclusión de estos 
negocios y especialmente, de las mujeres que 
están a cargo de ellos. De hecho, la ausencia de 
investigaciones sobre estos lugares demuestra la 
marginalidad de los sujetos humanos que están 
insertados en ellos. 

Mi objetivo no es efectuar un juicio valorativo 
sobre sus prácticas, ni examinarlos bajo la lupa 
de una inspección sanitaria, sino leer su cultura 
y comprender cómo la socialidad que producen 
y el sufrimiento en el que han sido engendrados, 
los convierten en un espejo de este resguardo. 

La identificación de los procesos que han 
contribuido a la reproducción de las ‘cantinas’ 
es axial. Describo estas líneas de desarrollo, 
para considerar las motivaciones de sus dueñas y 
de las familias que dependen de ellas, así como 
el sentido que les otorgan. Finalmente, postulo 
algunas preguntas: ¿Cómo se puede “sacar a la 
política de la clandestinidad” en este contexto? 
(Tesh, 1988, p. 177) y, ¿cómo se puede hablar 
de empoderamiento y agencia, no en términos 
de liberación con respecto al sistemasujeto 
opresor, sino en la forma como se afronta el 
sufrimiento cotidianamente? Para abordar tales 
cuestiones, es necesario un contexto básico 
sobre las ‘cantinas’, el papel de las mujeres y 
la continua historia de marginalización a la cual 
han sido sometidas.

No es una historia reciente

Durante la última década, el consumo de 
alcohol ha pasado a ser un tema recurrente 
en los planes de gobierno locales. Un informe 
presentado por el Observatorio de Drogas de 
Colombia (2016) establece que en la etnia de los 
Pastos existen problemáticas relacionadas con la 
violencia intrafamiliar y social, el alcoholismo, 
tabaquismo y la desnutrición. Este mismo trabajo 
señala que, aunque el promedio de consumo 
en el departamento de Nariño es menor que 
el nacional, las poblaciones afroamericanas e 
indígenas son las más afectadas por este tipo de 
flagelos.No obstante, en este estudio la muestra 
es pequeña (707 personas) y, adicionalmente, 
solo se realizó en las tres ciudades principales 
del departamento: Pasto, Ipiales y Tumaco, a 
sabiendas de que la mayor parte de la población 
habita en pequeños pueblos y zonas rurales 
(Observatorio de Drogas de Colombia, 2016).

En Cumbal, una de las bebidas más consumidas 
es el ‘chapil’; probablemente esté relacionada 
con la ‘chaquira’ o ‘cañazo’ incas” (Polia, 2018, 
p. 61), licores producidos de la caña de azúcar 
tras un proceso de fermentación generalmente 
doméstico. El consumo de esta bebida es un 
elemento común y casi indispensable en los 
distintos eventos comunitarios, desde las 
celebraciones sociales y familiares, hasta 
la realización de actividades laborales y 
comunitarias como las mingas. También, para 
algunos individuos es parte integrante de la 
vida y dieta cotidianas. Los registros de la 
Inspección de Policía del municipio y la Oficina 
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de Subdirección de Salud Pública muestran 
un incremento en el número de expendios de 
alcohol durante los últimos años. No obstante, 
es notorio que existe una cantidad mayor de 
locales en la periferia urbana y en las veredas, 
donde a menudo el alcohol es una sustancia de 
consumo diario y un medio de supervivencia.

En septiembre de 2017, la administración 
municipal de Cumbal introdujo un decreto en 
el cual se limitó la venta de alcohol durante los 
fines de semana en el sector urbano. Aunque el 
decreto tenía una amplia extensión y contaba 
con el apoyo de grupos católicos conservadores, 
su orientación prohibicionista no logró controlar 
este fenómeno. Al contrario, nuevas ‘cantinas’ 
fueron creadas en la clandestinidad y otras 
fueron trasladadas a la parte rural, en donde la 
supervisión de las entidades de salud y la vigilancia 
de la policía son casi nulas e inefectivas. De 
otro lado, el Cabildo como autoridad tradicional 
y las dos guardias indígenas presentes en el 
resguardo, se limitan a prohibir a viva voz -a la 
manera de una recomendación, a veces de una 
súplica- la venta de alcohol durante ocasiones 
extraordinarias. 

El vínculo de las mujeres con las ‘cantinas’ no es 
reciente. Según Gómez (2014), “en los tiempos 
prehispánicos, la producción, si no la venta de 
la chicha, fue una actividad exclusiva de las 
mujeres indígenas, pero esta tarea no tardó en 
ocupar las ciudades” (p. 53). También sostiene 
que en Quito existían las “gateras”, vendedoras 
indígenas o mestizas que expendían en los 
mercados diversos productos al por menor. Su 
nombre procede del lugar en donde se ubicaban 
para vender sus productos: ciertas esquinas 
denominadas “gatos” (p. 53).

Durante el período colonial esta relación se 
fortaleció aún más. Las mujeres empezaron 
a convertirse en dueñas de las pulperías, 
lugares en donde se vendía todo género de 
mercancías. Esta situación supuso una mejoría 
en sus condiciones socioeconómicas. Hay que 
tener en cuenta que, durante este período, los 
españoles introdujeron la venta de aguardiente 
de caña, pólvora, tabaco y naipes. Con estos 
productos fundaron los ‘reales estancos’, que 
eran monopolios para la compra y venta del 
licor en muchas provincias de la Nueva Granada 
(Calvo y Saade, 2002). Poco a poco, los estancos 
se convirtieron en una forma de explotación, 

ya que sus propietarios compraban barata la 
materia prima y vendían caro el producto. Al 
final de cuentas, se trataba de fomentar la venta 
de licor con objetivos comerciales. De otra 
parte, el consumo de chicha, la bebida indígena 
más tradicional, fue condenado por la corona y 
por la iglesia, en tanto que fue etiquetada como 
“una de las causas del atraso y barbarie de estos 
pueblos” (Alzate, 2006, p. 16).

Como puede notarse, la sanción no solo partía 
de una cuestión moral o religiosa; el interés 
económico estaba en primera fila. “Las 
autoridades abogaron por la defensa del estanco 
del aguardiente y vetaron cualquier otra forma 
de consumo que no representara un beneficio 
para las arcas reales” (Pita, 2012, p. 147). Con 
respecto al monopolio del aguardiente en las 
provincias de Pasto y de los Pastos y en la Costa, 
no existió del todo antes de 1778. Así mismo, 
los pequeños productores, que no eran pocos, 
no pagaban ningún tributo. Estas circunstancias 
motivaron la imposición directa del monopolio 
del aguardiente luego de la visita del gobernador 
de Popayán durante este año. Esta situación 
originó el descontento popular y también varias 
revueltas (Minaudier, 2000). A pesar de ello, 
estas alternativas sobrevivieron, especialmente 
en las poblaciones más aisladas, lugares en los 
que el control y las medidas implementadas 
por las diferentes autoridades no surtieron 
efecto. Ante la imposición de mayor vigilancia 
e impuestos, los trapiches domésticos, las 
rutas de contrabando y las ventas clandestinas, 
pervivieron durante mucho tiempo. 

Ahora bien, la existencia de las haciendas en 
las que se producía enormes cantidades de 
aguardiente y miel y sus propietarios, poseedores 
de un gran capital económico, contrasta con la 
difusión de los ‘trapicheritos’ y sus pequeñas 
fábricas domésticas. Estos últimos “eran 
productores pobres, dueños de algunos cultivos 
de caña o arrendatarios que, ayudados por el 
trabajo familiar, luchaban contra los intereses 
de los hacendados” (Mora de Tovar, 1988, p. 61). 
En otras palabras, en el trapiche, así como en las 
‘cantinas’, se efectuó una diferenciación social 
que incluía la discriminación racial e igualmente, 
una opresión de tipo económico. Esta última 
estaba garantizada por el favoritismo comercial 
concedido a los grandes terratenientes, lo cual 
impedía la libre competencia de los pequeños 
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productores y, por la sanción social y moral de las 
autoridades religiosas. Probablemente, muchas 
de las actuales formas de producción, transporte 
y venta de ‘chapil’ en el municipio de Cumbal, 
sigan reproduciendo estas características.

Estos ‘bebederos’ son comparados a veces con 
los actuales bares y ‘cantinas’, lugares que, 
en los últimos 20 años han atraído a diversos 
clientes a través de una oferta diferenciada 
de licores y una readaptación y mejoramiento 
de sus instalaciones. La comparación es 
comprensible, dado el énfasis compartido en 
los efectos del alcohol. Sin embargo, existen 
diferencias significativas entre los dos lugares: 
los actuales bares acogen a poblaciones social 
y económicamente diversas, la mayoría de las 
cuales opta por licores foráneos. Entre los clientes 
se suman mujeres universitarias y profesionales 
y, normalmente, sus actividades están limitadas 
al fin de semana. Los propietarios, en su mayoría 
hombres, son empresarios jóvenes o adultos 
que, a nivel individual o asociativo, cuentan 
con un capital económico considerable. De otro 
lado, la mayor parte de ellos están regulados 
por las oficinas de control del municipio y del 
departamento.

En contraste, la población más vulnerable 
de Cumbal frecuenta los ‘bebederos’; la 
participación suele ser masculina y de las 
veredas. Los productos que se adquieren son 
exclusivamente el ‘chapil’ y el ‘hervido’, 
obtenidos en botellas plásticas reutilizables de 
todas las formas y tamaños. Las propietarias 
suelen ser mujeres adultas que han heredado el 
trabajo de sus familias. El espacio de consumo 
es la pequeña casa adaptada en cada ocasión al 
visitante de turno o la calle y la tapia, en donde 
se comparte con los compañeros ocasionales. 
Ubicados mayoritariamente en las veredas o 
periferias del pueblo, no caen bajo la lente 
reguladora del gobierno. Es perentorio, por 
tanto, un trabajo académico con estos lugares 
y sus dueñas, para comprender los mecanismos 
de su producción, las tensiones que comportan y 
los procesos de subjetivación que generan. Este 
propósito es aún más importante en la medida 
en que, al menos desde la perspectiva de la 
percepción social, los índices de consumo de 
alcohol han aumentado en esta localidad. 

Los ‘bebederos’ suelen pasar inadvertidos ante 
la mirada del extraño. Pueden ser casas de 

familia normales en cuya sala, patio o cocina, 
los consumidores pueden charlar y beber por 
horas. También son casas, desde las cuales, a 
puerta o ventana medio abiertas, se despacha 
inmediatamente al comprador. La propietaria 
suele ser la que administra el negocio; sin 
embargo, otros miembros de la familia también 
pueden colaborar con el oficio. Muchos de ellos 
pasan a ser dueños de sus propios negocios 
cuando conforman otra familia. Actualmente, 
los distribuidores de ‘chapil’ llegan hasta estas 
zonas con las canecas o neumáticos llenos de 
licor, procedentes de Mayasquer, resguardo 
indígena ubicado en el municipio de Cumbal 
en límites con el Ecuador, el sector de San 
Martín o los municipios de Mallama y Ricaurte. 
Generalmente, cada propietaria tiene ya 
proveedores estables; sin embargo, el precio 
suele variar en razón de la época o la cantidad 
requerida. No siempre el pago es dinero; 
algunos clientes ya conocidos, acostumbran a 
intercambiar papas, leña o truchas por licor.

2. Metodología

Cumbal es un municipio grande y variado; no 
incluye solamente las poblaciones de la sierra 
ubicadas a las faldas de los volcanes Chiles y 
Cumbal, sino también otras comunidades de 
clima cálido en la frontera con el Ecuador y en 
límites con Ricaurte y Piedrancha. Por tal motivo, 
esta investigación describe solo una parte de las 
‘cantinas’ y sus propietarias. Se concentra en el 
Resguardo del gran Cumbal, situado al occidente 
de la cabecera municipal y que es, el de mayor 
dimensión poblacional (21.889 hab.). Incluye el 
casco urbano y nueve veredas: Guan, Tasmag, 
Cuaical, Quilismal, Cuetial, Boyera, Cuaspud, 
Llano de Piedras y Miraflores – San Martin 
(Alcaldía Municipal de Cumbal 2016). En este 
territorio visité y observé más de 15 cantinas 
y pasé más de nueve meses frecuentando dos 
de los negocios descritos. El trabajo de campo 
incluyó varias visitas directas a estos dos 
lugares, entrevistas semi-estructuradas con sus 
propietarias y la observación del ambiente y de 
la ubicación. El examen de algunos documentos 
históricos y la información emanada por las 
autoridades locales proporcionaron un contexto 
para comprender las condiciones bajo las cuales 
han surgido estos espacios y en donde se ha 
reproducido el dominio de la mujer.
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El acercamiento respetuoso con las propietarias, 
gracias a la ayuda de algunos líderes de la 
comunidad y la posterior interacción cercana con 
ellas, fue esencial para obtener la información, 
especialmente si se considera la atmósfera de 
desconfianza que suele crearse con un forastero. 
Entrevisté a cada una de las ‘mamas’ en sus 
casas, realizando en total, doce entrevistas. 
No obstante, después de analizar los datos, 
presento la información suministrada por dos 
de ellas. La selección se hizo pensando en la 
importancia de sus negocios, la tradición creada 
alrededor de sus personalidades y, la tipicidad 
de su información. Sus nombres y localización 
han sido modificados, con el fin de salvaguardar 
su privacidad.

Fronteras de la violencia 

La historia continuada de estas ‘cantinas’ 
es difícil de establecer. De este modo, los 
antecedentes aquí suministrados, basados en 
mi propia investigación, son provisionales. A 
partir del material hasta ahora recolectado, 
planteo dos etapas en el presente reciente de 
estos lugares: el primero de ellos tiene que ver 
con el consumo preferente del licor en eventos 
comunitarios y familiares: fiestas religiosas, 
sacramentos, mingas, recuperación de tierras, 
etc. Durante este período, las ventas de licor 
habitualmente controladas por mujeres, 
estaban asociadas con estas fechas, así como 
con los fiesteros, padrinos o mingueros. Estos 
lugares tenían un carácter tradicional. De forma 
corriente, los domingos, los hombres y mujeres 
de las veredas, al regreso del mercado se reunían 
en estos espacios del pueblo para tomar, hablar 
de negocios y compadrazgos o, intercambiar 
noticias. 

Con la reforzada intervención prohibicionista de 
los sacerdotes católicos y la difusión de grupos 
evangélicos, las fiestas religiosas tradicionales de 
Cumbal han empezado a desaparecer, como en 
el caso de la fiesta de San Pedro; o, a celebrarse 
sin consumo de bebidas embriagantes, so pena 
de suspensión de la ceremonia. De igual forma, 
los recientes cambios en la economía de la 
población rural, preponderantemente abocada 
hacia la ganadería y una creciente migración 
hacia la zona urbana, han originado el quiebre 
de algunos lazos comunitarios tradicionales y la 
adopción de un estilo de vida más individualista. 
No es trivial la influencia de la narco-cultura. 

Las personas que se desplazaron al Putumayo 
y al pacífico nariñense, a su regreso a Cumbal, 
añoran y pretenden copiar el estilo de vida de 
esos lugares. Con estas transformaciones, el 
consumo de alcohol sale en su gran mayoría 
del contexto comunitario y festivo y empieza a 
trasladarse al ámbito de los billares y ‘cantinas’ 
controladas ahora por hombres negociantes que 
se dedican exclusivamente a esta actividad. Si 
bien, en la etapa anterior las cantinas también 
eran frecuentadas individualmente o en grupos 
de amigos, esta tendencia se ha reforzado en los 
últimos diez años, dada la desaparición de los 
otros espacios y el crecimiento de la oferta de 
licor a bajo precio.

Lo que podría representar un cambio no 
relevante, muestra, al contrario, la operación 
de la violencia en el mundo y en la vida 
cotidiana de las personas. La violencia ejercida 
por el imperio de un sistema económico desigual 
y los límites hacia los cuales estas fuerzas 
abocan; no solo perfilan las sinuosidades de la 
injusticia social, sino la producción de formas 
de escape y resistencia mediadas por nuevos 
comportamientos y representaciones culturales. 
En otras palabras, “la violencia modifica la 
experiencia social, al punto que modela la vida 
ordinaria de los individuos y, con demasiada 
frecuencia, ésta se tuerce, dobla e incluso, 
se rompe” (Kleinman, 2000, p. 238). Desde un 
punto de vista relacional o socio-somático, hay 
una interconexión entre el sistema económico y 
político y los mundos morales locales que están 
bajo ese dominio. De ahí que, las variaciones 
al interior de nuestras ‘cantinas’, no sean 
solamente el resultado del cambio de estilo de 
vida personal de los cumbaleños, sino el producto 
de la transformación de las fuerzas políticas y 
económicas que regulan estos micromundos. 

Por tanto, en lugar de ver la violencia como un 
acto único que irrumpe en nuestros mundos, 
extraordinariamente, lo que propongo es 
exhibir esas formas de ordenar el mundo social 
y la cultura, como dispositivos ordinarios de 
violencia (Das, 2015; Scheper-Hughes, 1997). 
“Mecanismos comunes y rutinarios a través 
de los cuales se forman las imágenes de las 
personas, se coaccionan las experiencias de 
los grupos y se engendra la agencia misma” 
(Kleinman, 2000, p. 239). Esta modalidad 
también opera en las instituciones que intentan 
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regular estos fenómenos; sin embargo, y como se 
ha visto en el caso de los decretos municipales, 
la intervención policial y las prescripciones 
pastorales, estas formas de respuesta emplean la 
misma lógica de la violencia y el sufrimiento que 
intentan controlar (Das, 1995; Quaranta, 2006). 
La aplicación de categorías legales o morales a 
un problema social, simplemente muestran la 
incongruencia de estos sistemas de respuesta. 
Así como “no puede haber un remedio médico 
para un problema que no es una enfermedad” 
(Alexander, 2012, p. 1480), “tampoco puede 
existir una infracción judicial o religiosa para un 
problema social” (Tootle, Ziegler y Singer, 2015, 
p. 1041). 

Lugares de dolor, mujeres sufridas

Las dos ‘cantinas’ que son analizadas en este 
trabajo, están ubicadas en el Resguardo del 
gran Cumbal. Una de ellas en la zona urbana y 
la otra en la parte rural. Se trata de dos casas de 
familias pobres; ambas retratan la marginalidad, 
el abandono estatal, el desorden; incluso, puede 
notarse cómo el frío y la humedad deterioran 
estos espacios de pobreza (Moore, 2005). 
Muchas de las propietarias de estos lugares 
fueron unánimes en describir sus negocios y sus 
historias, como lugares y vidas de dolor.

El sufrimiento en Cumbal es palpable en muchas 
zonas y en el rostro de varios de sus pobladores. A 
menudo, estos cuadros contrastan con la fuerza 
e imponencia de sus paisajes y la cordialidad de 
sus gentes. Los ‘bebederos’ y sus propietarias 
son un símbolo de la pobreza y exclusión a 
las que han sido expuestas las comunidades 
indígenas por varios siglos y, particularmente, 
de cómo las mujeres han sido marginadas por 
el machismo y por un sistema económico que, 
generalmente, las descarta. La fisonomía de 
estos lugares, las paredes desdibujadas por 
la humedad, las canecas ambarinas llenas de 
licor, los neumáticos sucios tirados en el piso, el 
platón lleno de botellas de plástico listas para 
ser repletas no están lejos de los ‘trapicheritos’ 
del tiempo de la colonia y de las ‘gateras’ que se 
rebuscaban la vida en la esquina de los antiguos 
poblados.

Las casas convertidas en ‘cantinas’ son, hoy, 
una parte constitutiva del paisaje de Cumbal. 
Este panorama saca a la luz realidades 
complejas, intereses económicos y políticos 

y transformaciones de la subjetividad. Bajo la 
guía de los relatos de mama ‘Antonia’ y mama 
‘Marina’, se intenta comprender el conjunto 
de fuerzas que han reproducido estos lugares 
y cómo ellos están incrustados en el tejido de 
la vida de los pobladores de este resguardo. Así 
pues, describo el contexto general de origen de 
estos negocios. Si bien hay algunas diferencias, 
hay temas comunes basados en su experiencia 
personal y familiar que pueden ayudar a guiar la 
narrativa que sigue.

Durante las entrevistas, las ‘mamas’ a menudo 
describen desgarradoras experiencias de pobreza 
y violencia durante su infancia y al interior de 
sus círculos familiares. Estas vivencias han sido 
completamente grabadas e incorporadas en 
sus recuerdos, sentimientos y actitudes ante la 
vida y el dolor (Rappaport, 1993). Por ejemplo, 
reiteradamente figuran varios momentos de su 
propia juventud como ‘muertos de hambre’, 
una expresión que denota la precariedad de 
sus vidas y el constante peligro al que estaban 
expuestas por la pobreza. Ambas coinciden en 
sostener que, a través de la venta de trago, 
pudieron llevarse un pan a la boca y a la de sus 
familiares y escapar de la violencia padecida 
en sus hogares. Por tanto, la creación de estos 
negocios domésticos representa una forma 
angustiosa de resolver los problemas de la 
pobreza y la violencia familiar. Este paso es dado 
normalmente en la juventud, como una manera 
de huir del mundo hogareño y, particularmente, 
del dominio paterno. De hecho, ‘Antonia’ dijo 
que, cada vez que su situación empeoraba, 
sea por el control de su padre o de su marido, 
recurría al licor para “buscar alguito de comer y 
vivir tranquila”.

Aunque tales declaraciones pueden ser 
interpretadas como la resolución de un problema 
económico por un camino fácil -el del trago, la 
droga, el contrabando-, la lógica subyacente 
es significativamente diversa. En Colombia, 
la ‘vida fácil’ enfatiza una apuesta individual 
asignada generalmente a los pobres ansiosos de 
dinero. Esta opción está vinculada con un deseo: 
el ‘hambre’ de tener rápidamente más. Por el 
contrario, estas mujeres recurren a la venta de 
licor, sin hacer alusión a esas expectativas, pero 
con la convincente aseveración de que no había 
otra opción para calmar el hambre y liberarse 
de los golpes y humillaciones de sus familiares. 
‘Antonia’ cuenta que, si hubiesen existido otras 
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posibilidades, ella hubiese optado por otro 
camino; sin embargo, ella misma aclara, que no 
se trataba solo de “otro trabajo” sino de una 
salida angustiosa a su “pequeño infierno”:

Me escapé de la casa después de que mi papá 
me dio una fueteada bien verraca… estuve 
viviendo en otra vereda y de ahí me salí 
porque me fue a traer mi mamita… Luego, 
una señora del pueblo me llevó a trabajar 
al Ecuador, con solo 14 añitos y allá todo me 
salió bien jodido; a la dueña de la casa no le 
gustaba nada y me gritaba y golpeaba todo 
el tiempo... De ahí me quedé trabajando 
en Cumbal un año y medio. Aunque allá me 
trataban bien, siempre me sentí como una 
esclava.

La etiqueta de ‘vida fácil’ no es un artificio nuevo 
con respecto a fenómenos asociados con sectores 
pobres y oprimidos. Cuando estos lugares son 
desconectados de sus contextos de precariedad, 
normalmente son vistos como ‘antros’, ‘lugares 
de ilegalidad o inmoralidad’. Esta construcción 
negativa no se debe únicamente a su ubicación 
periférica, a las malas condiciones o a la falta de 
educación de sus dueñas, sino a la vinculación 
de estas mujeres pobres con robos, violencia y 
otros delitos. 

A este punto, me gustaría introducir a “Antonia” 
y “Marina”. Como muchas propietarias y 
vendedoras de chapil que llegué a conocer, 
estas dos mujeres no tuvieron la posibilidad de 
frecuentar la escuela. Desde pequeñas tuvieron 
que trabajar para ayudar a mantener a sus 
familiares:

Mi papá era una tula de trago; vea, como 
dicen, el sufrimiento del campesino es 
mucho duro; mi mamá se pensionaba todo el 
tiempo por andar a buscar la comida, para 
dar de comer a toda la manada de chinitos… 
nos tocaba salir a buscar la vida, como dicen 
a ‹chular›. Cuando eso, en esos tiempos nos 
tocaba ir a esos trigalones y cebadales por 
allá a Chaviznán… allá no nos dejaban entrar 
solas; teníamos que ir junto a un ‘pion’. 
Entonces, sabía estar por ahí en el río grande, 
preguntando a los hombres que pasaban con 
quién van… algunos decían ‘voy con mi hija’ 
o ‘con mi mujer’… cuando iban solos, les 
pedíamos que nos dejaran ir con ellos; así, 
con el ‘pion’ nos entrábamos a recoger y les 
decíamos a los dueños: háganos recoger por 
dios, taitico, qué ha de hacer. Y como no 
tenía escuela, era lo único que podía hacer. 

Luego, a los 10 años, mi mamita me decía “ya 
tenís que poner la remesa” y yo por qué… no 
tenía ninguna necesidad de poner la remesa, 
pero la mamita así me decía… para darte de 
comer y dar de comer a mis hermanos y para 
que mi papá ande babeando… En ese tiempo 
solo andábamos con chulla pollera, ni zapatos 
ni botas, así no más; las patas peladas; nos 
tocaba salir a trabajar.

La situación de ‘Marina’ es similar; su mamá 
tuvo que escapar de la casa paterna tan solo 
cuando era una niña. Al llegar a Cumbal, se 
dedicó a trabajar en un hogar como criada. Los 
patrones le pagaban con la comida, la vivienda y 
la ropa usada de sus hijas.Aunque esta actividad 
le proporcionaba cierta tranquilidad, no le 
garantizaba ningún futuro. Esto le hizo pensar 
que la única forma de tener una posibilidad 
segura era irse a vivir con alguien. Antes de 
cumplir los 18 años consiguió marido, aunque 
tuvo que repetir con él la historia de violencia 
y embriaguez de su padre. A su lado tuvo nueve 
hijos; una de ellas es ‘Marina’, quien tuvo 
que cuidar a sus hermanos después de que su 
papá muriera. Como puede constatarse, no 
solo la pobreza se incrusta en la historia de 
estas mujeres, sino también algunos dramas 
familiares:

A veces me pongo a pensar y digo por qué 
sería… mi mamita era como… ser que no fuera 
mi mamá… parecía… como dicen, que yo 
fuera una extraña, como ser una entenada… 
De la mala vida que tenía yo, me fui… allá, 
en la otra vereda donde me recibieron, una 
mujercita me cuidó más que mi mamá”. 

En este contexto se incrusta el tema de la venta 
de licor. Nuestras dos informantes se iniciaron 
en este negocio desde muy niñas. Sus trabajos 
empezaron con la adquisición del ‘chapil’. 
Tradicionalmente, esta sustancia llega a Cumbal 
desde tres zonas: Mayasquer, San Martín y 
Ricaurte-Piedrancha. La fuente preponderante 
de abastecimiento para las cantinas que yo visité 
es San Martín. La tarea de ellas consistía, aunque 
no por largo tiempo, en viajar hasta esta vereda 
y traer algunos recipientes llenos de licor. Por el 
camino antiguo, reemplazado hace dos años por 
una nueva carretera, se bordeaba el nevado de 
Cumbal y luego se caía por un sendero lleno de 
piedras y riachuelos hasta esta vereda. El camino 
duraba aproximadamente doce horas a pie desde 
el pueblo. En algunas ocasiones, los viajeros 
acampaban en inmediaciones del páramo para 
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descansar o evitar la lluvia; otras veces, el 
recorrido era directo. A veces estas mujeres 
bajaban solas y retornaban en compañía de los 
moradores de San Martín. ‘Antonia’ señala:

Yo empecé muy jovencita a vender trago. 
Mi mamita me enviaba a traer el ‘chapil’ a 
San Martín. 8 o 16 litros a pie, sin caballo ni 
nada. Yo traía unas vejigas de puerco en un 
canasto… por eso, donde se rompía la vejiga, 
no quedaba ni harto ni poco. Por eso había 
que tener mucha técnica con esas vejigas… 
en esas sabían caber cuatro litros; después 
aparecieron unos zurrones que traían del 
Ecuador. A veces cargaba cuatro vejigas en 
los canastos… una a la frente y las otras a 
la espalda… o di no, de pecheras también. 
A veces bajaba solita…. Para la subida sí me 
daba altos y bajos… a veces me venía en 
compañía, pero sí me daba cositas bajar… de 
ahí, dando gracias a Dios, no me salió nada, 
ni oso de cuatro ni de dos patas.

Con el paso de los años, las mujeres de 
Cumbal dejaron de bajar directamente a San 
Martín y empezó a difundirse el trabajo de 
los transportadores de licor, tradicionalmente 
conocidos como arrieros que, normalmente, 
eran familiares cercanos de las propietarias de 
las ‘cantinas’. Estos personajes, o los moradores 
de San Martín, sacaban el licor al pueblo en 
caballos. Los recipientes inicialmente fueron las 
vejigas, los zurrones, algunos botellones de vidrio 
y, finalmente, las canecas y los neumáticos de las 
llantas de carro. Sin embargo, con el creciente 
control de las autoridades del departamento y 
del municipio, particularmente, los funcionarios 
de la oficina de rentas y los guardas, el transporte 
y venta de licor se convirtieron en una odisea.

Esos guardas salían al páramo a quitarnos 
el traguito. Ellos quitaban a los arrieros 
y a los que vendían. Tocaba hacerlos de 
amigos, invitarlos a la casa y darles comida, 
pelarles un cuy, unas gallinas o darles huevos 
cocinados con papa y pasarles para que no 
quiten el trago. Con esos tocaba unos gastos 
tremendos, unas comilonas y unas bebelonas, 
toda la noche dele a beber y bailar… a ver… 
eso era un buen gasto, gallinas y cuyes. 
Tocaba hacerles como una fiesta para 
convencerlos; eso era como comprarlos. Salía 
caro. Eran doce o diez del pueblo… esos se 

reunían y tenían informantes. Uno de los más 
malos era ‹el pan de sal›, ese nos quitaba 
todo. ¡Qué malo que era ese hombre! Solo 
era verlo de lejos y ya no más daba miedo. 
Cuando no podían quitarnos las canecas o los 
neumáticos, cogían un cuchillo y a lo lejo 
cogían guaz, guaz, guaz y yora… esas tulas no 
aguantaban y chorriaban todo el trago y pior: 
las bestias de arriba abajo botaban todo… 
y luego nos quitaban el resto. Por eso una 
vez, se habían reunido unos chancuqueros de 
Guan, de Cuetial y de San judas y se habían 
conversado y se habían venido de San Martín 
con más de 15 cargas de caballos juntos, 
todos uniditos y con unos buenos berraquillos 
y unas buenas peinillas bien barberitas…. 
casi no los habían muerto, los habían dejado 
de muerte. De ahí ya no jodían y cuando nos 
cogían, tocaba arreglar con ellos. Luego, se 
acabaron los guardas y ya no ha pasado nada.

En el caso de ‘Antonia’, que habita en la zona 
rural, hacía los ajustes con los guardas, con 
invitaciones a comer o con las mismas canecas 
de licor. La situación de ‘Marina’ era algo peor: 
cuando se enteraban que los guardas estaban 
esperando a los arrieros que salían de San 
Martín, su madre la dejaba al cuidado de sus 
hermanos y ella, junto con el niño más pequeño 
a sus espaldas, salía presurosa del pueblo para 
adelantar a los oficiales y esperar en el camino 
a los transportadores que venían de la vereda. 
Sin saber los horarios ni tener un medio de 
comunicación, tanto ‘Marina’ en su casa como 
su mamá en el páramo, tenían que aguardar 
el tiempo necesario para que los arrieros 
regresaran. En algunas ocasiones, el viaje tenía 
que hacerse de madrugada o en la noche, para 
evitar los problemas con la ley. Otras veces, 
los guardas llegaban directamente a la casa; 
por esa razón, había que esconder las canecas 
y los neumáticos en el soberado2 o enterrarlo 
en algún piso falso de los cuartos, para no ser 
sorprendidos. Todas estas peripecias tenían que 
ver con la adquisición y transporte del licor. 

Un espacio ambivalente

Como se ha visto, la venta de licor ha representado 
una solución de las mujeres a su situación de 
precariedad material y también una alternativa 
2Espacio pequeño que queda entre el techo y las habitaciones. 
Normalmente es acondicionado para almacenar alimentos o herramientas 
de trabajo.
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a los hechos violentos acaecidos generalmente 
en sus mismos hogares. Los recursos económicos 
controlados por ellas han garantizado una 
mejoría en sus condiciones materiales de vida 
y la producción de una subjetividad diversa. 
Además de su independencia, se caracterizan 
por sus capacidades de mando, control y un 
espíritu sarcástico. Así lo describe ‘Marina’: 
“Aquí mando yo y tanto los borrachos como los 
de la ley tienen que respetarme… los borrachitos 
son buenos y no molestan para nada… y cuando 
están jodiendo, los saco para que me dejen 
tranquila”. Probablemente, la autonomía 
económica y el ambiente de sociabilidad de estos 
lugares hayan permitido que ellas, a diferencia 
de la gran mayoría de mujeres en Cumbal, se 
burlen directamente de sus clientes y hagan 
referencia directa a temas que son considerados 
tabú.

Empero, no siempre las formas de violencia 
contra las que ellas contestan, desaparecen. 
Muchas de estas mujeres han tenido que sustentar 
a sus hogares a través del licor, mientras sus 
compañeros no contribuyen a este objetivo; 
de ahí que, su independencia o agencia estén 
coartadas por sus obligaciones:

Cuando me fui a vivir con el marido a una 
vereda, ya no podía vender porque él no me 
dejaba por celos a los borrachos. Cuando nos 
botó el suegro y nos tocó gastarnos todo en 
un pedacito de tierra para la casa, yo le dije 
al marido: yo voy a negociar un trago porque 
no hay más de que vivir… con tres guaguas 
y no había ni vaca ni caballo ni nada… y no 
podíamos darles de comer… Para ese tiempo 
ya me traían el chapil de San Martín a la 
casa; yo lo vendía y no le daba ni un rial a 
él, porque además de no hacer nada, se iba 
a beber y a buscar la segundera. Yo me los 
guardaba y con esos riales compraba las cosas 
que hacían falta: el arroz y la sal y, de vez 
en cuando, un pedacito de carne (‘Antonia’).

Considerando la anterior información, se puede 
observar algunas contradicciones en cuanto a la 
construcción del rol que asume la mujer en el 
manejo de las ‘cantinas’ y lo que se espera de ella 
en este contexto. Al administrar directamente 
los ‘bebederos’, los ingresos económicos son 
controlados como propios. Esta dinámica 
rompe con la dependencia generalizada de la 

mujer con respecto al hombre. Esta fractura 
genera una estructura de personalidad fuerte 
y autónoma. No obstante, la dependencia con 
relación al sistema patriarcal no se desvanece 
totalmente. Algunas de ellas suelen suplir el rol 
de sus compañeros cuando ellos faltan; en otros 
casos, se encargan de las responsabilidades del 
hogar, mientras hay una desatención masculina 
de estas cosas. Así mismo, el servicio y cuidado 
de los borrachos, generalmente hombres, 
conserva y perpetúa ciertas características de 
sumisión.

La rutinización del sufrimiento

Las formas de violencia a las que se ha hecho 
mención, acostumbran a cancelar las huellas 
de sus operaciones (Fassin, 2016). Este 
procedimiento se logra a través de diversas 
formas de justificación que operan de forma casi 
invisible y, a través de las cuales no solo se ocultan 
los mecanismos de violencia, sino que también 
se legitiman. Scheper-Hughes (1997) habla de 
“formas blandas de control social”, “el guante 
de terciopelo que cubre el puño del Estado” (p. 
218) o, de la violencia que el mismo cuerpo social 
infringe sobre sus miembros. Las formas blandas 
de poder están relacionadas con la violencia 
simbólica, definida por Pierre Bourdieu (1998) 
como “suave, imperceptible e invisible, incluso 
para sus víctimas, ejercida en su mayor parte a 
través de los canales puramente simbólicos de 
comunicación y cognición (más precisamente, 
desconocimiento), reconocimiento o incluso 
sentimientos” (pp. 1-2). La fuerza de la violencia 
simbólica está en la normalización del orden 
impuesto. 

La naturalización de estos lugares y del 
sufrimiento que esconden, se logra a través del 
esencialismo o la rutinización. Por ejemplo, al 
incluir estos espacios dentro del folclor o la 
tradición cultural de este pueblo, se simplifica 
los procesos de su producción, así como los 
mecanismos de opresión que los han generado. 
Así las cosas, el mundo social ordena el flujo 
de estas experiencias dentro de los cuerpos y 
subjetividades de estas personas. Al hacerlo, 
las violencias ejercidas por el sistema político 
y económico y el mundo patriarcal, convierten 
el resentimiento y la resistencia en un bello 
paisaje ancestral-cultural que es preciso 
mostrar y reproducir. La representación cultural 
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de estos ‘bebederos’ o ‘estancos’ caricaturiza el 
sufrimiento social de estas mujeres y lo reordena 
dentro de un modelo que hay que conservar sin 
modificaciones. 

En este caso, es llamativo el uso que se le 
da a los apodos de estos lugares o de sus 
propietarias; además de llamarlas ‘mamas’, 
algunas de ellas reciben otros apelativos: ‘Mama 
Aruzpa’, ‘Mama Chiguaca’, ‘Mama grande’, ‘El 
angelazo’, ‘La viuda de blanco’, ‘La zamba’, 
etc. Tal vez estas formas podrían encuadrar 
dentro del trato amigable con una persona 
en donde los apelativos (apodos) recuerdan o 
festejan alguna característica física, tradición 
familiar o anécdota; no obstante, en vez de ver 
estos ‘usos lingüísticos’ como instrumentos para 
anular los formalismos, las distancias sociales 
y los condicionamientos morales y religiosos, 
podrían ser pensados como dispositivos verbales 
para recordar, recabar y acentuar como en un 
ritual de intensificación, más que de inversión 
o excepción, las estructuras de dolor (Scheper-
Hughes, 1997). El juego cómico se convertiría 
en la estrategia para volver normal y aceptable 
lo intolerable (Fassin, 2014). Por tanto, las 
múltiples formas de violencia padecidas por 
estas mujeres son enterradas por esta recubierta 
cultural que las vuelve parte rutinaria de la vida 
cotidiana. 

En consecuencia, la normalización o 
naturalización en un entorno como el de 
las ‘cantinas’ y sus mujeres, es el resultado 
de acciones repetidas que violan los límites 
de lo que una sociedad considera tolerable 
(Fassin, 2014) y, terminan siendo incorporadas 
al comportamiento de los perpetradores y las 
víctimas. Este hábito conduce a una situación 
en la que tanto el sufrimiento de las personas, 
como las causas que las motivan y las respuestas 
que las legitiman, se vuelven normales y 
ya no conmueven a nadie. La rutinización y 
la indiferencia hacia estas mujeres pueden 
verse como normales, cuando se sanciona la 
clandestinidad de sus negocios, pero no se crítica 
las condiciones legales, políticas y económicas 
que permiten su reproducción.

Además, la vivencia prolongada de la exclusión y 
la persecución, han generado en esta población, 
la asimilación de actitudes traspasadas por la 
resignación y la culpa. La percepción de que 
su pobreza y sufrimiento se deben al círculo 

familiar o a una responsabilidad individual, ha 
permitido que estas mujeres adopten un modo 
de ser ambivalente, a través del cual se adaptan 
a las injusticias imperantes. Su sufrimiento es 
atenuado por la posibilidad de “vender calladito” 
y sin trabas. Así, el sistema de dominio pacifica 
a sus gentes, a través del autodisciplinamiento 
de sus integrantes.

4. Conclusiones

Sufrimiento social vs. paisaje cultural 

Existe una vasta literatura antropológica 
sobre la producción del sufrimiento social y su 
normalización (Wilkinson, 2005; Delvecchio, 
Brodwin, Good y Kleinman, 1994; Kleinman, 
Das y Lock, 1997; Farmer, 2003). Estos estudios 
muestran que el sufrimiento social es producto 
indirecto o directo de la intervención del poder 
político, económico e institucional sobre una 
población. Claramente, este enfoque permite ir 
de las experiencias individuales a los malestares 
colectivos y, observar las raíces sociales de los 
primeros. Acertadamente, Quaranta (2006) 
señala que, mediante diversos procedimientos 
legales, religiosos, médicos o culturales, 
se puede convertir lo arbitrario en natural, 
llegando a legitimar la opresión y a ocultar la 
responsabilidad.

Para entender estas ‘cantinas’ y las vidas de 
estas mujeres, quizás sea útil desentramar la 
dimensión política de estos eventos, asumiendo 
con Fassin (1996) que esta “esfera es un referente 
superior que engloba las demás y, al mismo 
tiempo, las determina” (p. 16). De esta forma, 
podemos pasar del análisis del resentimiento, 
angustia y afrontamientos individuales, a un 
examen del sistema político y económico en el 
que viven. En esta dirección, probablemente, 
sea ventajoso recordar que estas ‘cantinas’ 
fueron prohibidas durante décadas por la corona 
española y luego por el gobierno nacional y 
local, y que han resurgido en los esfuerzos de 
sobrevivencia económica de estas familias. El 
drama de estas mujeres expone la trayectoria 
colectiva de una etnia que lucha, desde la 
época colonial hasta ahora, contra regímenes, 
instituciones y poderes que no reconocen 
derechos, limitan las libertades económicas y 
gobiernan a través de la violencia. Tomar en 
serio la experiencia de estas mujeres requiere 
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una comprensión más matizada de cómo y por 
qué la violencia está vinculada a estos espacios 
de sociabilidad y diversión, no solo en términos 
de sitios y actividades, sino también en los 
procesos de su formación.

La imaginación sociológica-antropológica de la 
violencia en un dominio de fiesta y sociabilidad 
podría revelarse como una fantasía conceptual del 
investigador; sin embargo, este desplazamiento 
se debe a que la violencia es parte integral de la 
vida cotidiana en Colombia y, particularmente, 
de muchas comunidades indígenas. ¿Cómo 
podría la violencia estar ausente de estos 
‘bebederos’, si está presente en todas partes?, 
¿Por qué tratar la violencia de las ‘cantinas’ 
como si existiera independientemente del 
mundo en el que se encuentra? La cuestión no 
es la pacificación o regulación de estos lugares, 
sino la transformación del Cumbal colonial y 
la desestructuración de las fuerzas que siguen 
haciendo multiplicar estas formas de violencia.

La pregunta de si estas ‘cantinas’ funcionan o si 
estas mujeres se han recobrado de su sufrimiento 
a través de ellas, es comprensible, especialmente 
dado el imperativo moral de curar la miseria del 
mundo (Bourdieu et al., 1999). Pero he tratado 
de replantear esta pregunta en los términos que 
estas estas mujeres han construido sus negocios 
en sus disímiles condiciones. Ofrezco una 
respuesta tentativa: no se supera la pobreza, 
ni se consigue la emancipación; en cambio, 
lo que está en juego es una forma diferente 
de expresar y manejar el dolor propio y de la 
comunidad, con una herencia colonial. En este 
sentido, el trabajo de superación a través de los 
‘bebederos’, revela el estado de vulnerabilidad 
de sus propietarias y la precariedad de la vida 
misma en este resguardo.

Este artículo ha argumentado que, la 
persecución de estos negocios, los decretos 
restrictivos y la carencia de políticas sociales, 
han facilitado la difusión de las ‘cantinas’ y ha 
demostrado cómo estas fuerzas están enredadas 
en interacciones locales de violencia. Subrayo 
que, las semejanzas entre los ‘trapicheritos’ del 
período colonial y republicano y las ‘cantinas’ 
de estas mujeres, no sugieren una adaptación 
o herencia de las formas, sino que muestran 
que la realidad de la violencia social, jamás ha 
perimido en estos territorios. Los ‘bebederos’ 
retoman todas estas convenciones en un 

continuo camino de tensión entre pobreza y 
fiesta, sufrimiento social y olvido. Esto me 
devuelve a la noción de incorporación de Didier 
Fassin (2016), según la cual, el pasado no solo se 
incorpora o deja sus huellas en los cuerpos, sino 
también en los hábitos y lugares que habitamos 
y nos habitan. Según este enfoque, no se puede 
cancelar únicamente las huellas de la violencia 
a través de mediaciones legales, sino también 
mediante rumores, denuncias y sospechas. 
He ha tratado de capturar esta complejidad 
dentro de los ‘bebederos’, tomando en serio 
la perspectiva del sufrimiento social. Cumbal 
sigue siendo apresado por diversas violencias 
en la vida cotidiana. Se necesita urgentemente 
compromisos académicos con estos rincones 
de la vida cotidiana en donde se esconde y se 
expresa la violencia.
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