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Resumen

La venta y consumo de alcohol han ocupado un papel importante en
toda la historia del pueblo indigena de los Pastos. El rol de la mujer ha
sido fundamental en estas actividades. Basado en una investigacion
etnografica en el Resguardo del Gran Cumbal, este articulo describe la
historia familiar de estos negocios en donde se vende alcohol. Luego
trata de mostrar qué revelan su prevalencia y el control femenino
acerca de la naturaleza del sufrimiento social de un pueblo, en un
contexto donde la pobreza, el machismo y el alcohol son realidades
existenciales. Al vincular las biografias individuales con el sistema
economico y politico en el que viven estas personas, este trabajo
subraya como opera la violencia y de qué forma se legitima.
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comunidades indigenas.
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Bebederos y Mamas: Social suffering, violence and
coping in the Gran Cumbal Indigenous Reservation

Abstract

The sale and consumption of alcohol have played an important role in the entire
history of the indigenous people of Los Pastos. Women have been fundamental in
these activities. Based on ethnographic research in the Gran Cumbal Indigenous
Reservation, this article describes the family history of the places where alcohol is
sold within this community. It then tries to show what the prevalence of this spaces
and female control reveal about the nature of the social suffering of a people in a
context where poverty, machismo and alcohol are existential realities. By linking
individual biographies to the economic and political system in which this community
lives, this paper emphasizes how violence operates and how it is legitimized.

Keywords: Alcohol; social suffering; violence; Pastos; indigenous people.

Bebederos y Mamas: Sofrimento social, violéncia e
enfrentamento na reserva indigena Gran Cumbal

Resumo

A venda e o consumo de alcool hao desempenhado um papel importante em toda
a historia dos indigenas de Los Pastos. As mulheres tém sido fundamentais nessas
atividades. Baseado na pesquisa etnografica na Reserva Indigena Gran Cumbal, este
artigo descreve a histéria familiar dos lugares onde o alcool é vendido. Busco mostrar
0 que a prevaléncia e controle feminino desses espacos revelam sobre a natureza
do sofrimento social de um povo num contexto em que a pobreza, o machismo e
o alcool sao realidades existenciais. Vinculando biografias individuais ao sistema
economico e politico em que vive dita comunidade, este artigo sublinha como opera
a violéncia e como é legitimada.

Palavras-chave: Alcool; sofrimento social; violéncia; Pastos; comunidades indigenas.




1. Introduccion

En varios barrios y veredas de Cumbal hay casas,
con una habitacion o patio modestos, en donde
se vende y consume licor; basicamente, el
llamado ‘chapil’ y los ‘hervidos’. Estos lugares,
que no son propiamente bares, adquieren
un apelativo particular en funcion de sus
propietarios o los materiales comercializados.
Con paredes grisaceas que son continuamente
deterioradas por la humedad o el hollin, estos
sitios no cuentan con un anuncio que permita su
identificacion. El rumor popular o su fama son
las mejores sefales de su ubicacion; ademas,
una mujer es quien generalmente, entre las
labores de casa, administra estos negocios.

A estas ‘cantinas’, ‘estancos’, ‘chumaderos’ o
‘bebederos’, como se conocen a estos negocios
en donde se expende alcohol, acuden en su gran
mayoria, hombres de diversas caracteristicas:
jovenes, adultos, ‘gente del pueblo’ o de las
veredas, mestizos o indigenas. Las ventas no
tienen un horario prevalente; pueden empezar
un lunes a las 7 de la manana o, extenderse
imprevistamente durante lamedianoche. Aunque
en estos casos, los clientes y sus experiencias de
embriaguez son los que habitualmente atraen
la atencion de académicos y de las autoridades
locales, las llamadas ‘mamas’, propietarias de
estos expendios de licor y que se describen
a si mismas como ‘mujeres sufridas’, son el
objeto de esta investigacion. Si bien el término
‘mama’ es utilizado para referirse a las mujeres
de la comunidad indigena que son o han sido
gobernadoras del cabildo, regidoras, médicas
tradicionales, memoristas, popularmente
también es asignado a las duenas de estos
estancos.

Contrario a quienes afirman que estas mujeres se
deleitan y exaltan un vicio, ellas no lo hacen por
ignorancia o perfidia, sino porque ‘sus negocios’
fueron para sus familias y son en la actualidad,
la fuente de su sostenimiento econdémico.
‘Antonia’, una mujer de 65 anos, ha vivido en
uno de los sectores de Cumbal casi toda su
vida, a excepcion de una pequena temporada
en el pueblo y unos meses en Quito, Ecuador, a
donde marché buscando una oportunidad para
su vida. La venta de licor ha sido su salvavidas
desde que era una adolescente. ‘Marina’, de 57
anos, es una vendedora conocida en la parte
urbana del municipio. Pese al rechazo de sus

vecinos, el negocio lo hered6 de su madre,
quien, huyendo de la violencia causada por su
padre, tuvo que emigrar desde otra localidad
de Narino a Cumbal. Ambas atestiguan que sus
vidas y la venta del ‘chapil’ han sido traspasados
por el sufrimiento. ‘Marina’ explica: “Nadie se
imagina como ha sido nuestra vida. Piensan que
el traguito da mucha plata y ya. No saben lo
sufrida que ha sido mi mamita y los dolores que
nos ha tocado enfrentar”.

En este articulo se ofrece un examen etnografico
de las ‘cantinas’, desde la perspectiva de
sus duenas. Las vendedoras de ‘chapil’ y
‘hervidos’, asi como los lugares de consumo,
han representado un papel importante en toda
la historia del pueblo indigena de los Pastos.
Basado en un trabajo de campo de nueve
meses en el Resguardo del Gran Cumbal, se
describe la historia familiar de estos negocios,
como funcionan y qué revelan su prevalencia
y el control femenino sobre la naturaleza del
sufrimiento social de un pueblo, contexto en
donde la pobreza, el machismo y el licor son
realidades existenciales. Al examinar la biografia
de dos vendedoras y los espacios en los que
ellas trabajan, intento excavar la configuracion
histdrica y social de sus sufrimientos individuales
y lasoportunidades que esta actividad ha ofrecido
a su empoderamiento. Este articulo se suma al
debate teorico sobre la economia politica del
alcohol (Singer, 1986), los efectos del sistema
colonial en las comunidades indigenas (Castro,
2005; Estermann, 2014; Segato, 2003) y las
discusiones antropologicas sobre las violencias
cotidianas (Bourgois, 2003; Farmer, 2004; Fassin
y Memmi, 2015; Garcia, 2010; Scheper-Hughes,
1997).

Aunque el interés central de este trabajo es
evidenciar el vinculo entre los ‘bebederos’ y
la historia de precariedad de sus propietarias,
este articulo también replantea las categorias
tradicionales de sufrimiento. Por ejemplo, en el
ambito de la sociologia clasica, el sufrimiento
social esta emparentado con la distribucion
desigual de los bienes materiales (Bourdieu
et al., 1999). No obstante, en la biografia de
estas vendedoras puede notarse su vinculo
con la experiencia individual y colectiva de
dominacion y racismo. La descripcion de la mera
pobreza individual material puede obnubilar la
comprension del sufrimiento como epifenomeno



del orden social injusto imperante o, como
incorporacion de un pasado aberrante. En modod
opuesto, una lectura meramente estructural del
sufrimiento arroja conclusiones en torno a las
dinamicas a través de las cuales las fuerzas o
instituciones sociales infringen dolor sobre la
carne y la psicke, pero no explicitan el impacto
de estas fuerzas en el sujeto humano (Azétsop,
Tchawa y Omgba, 2018). De otra parte, las
practicas de estas personas consideradas en su
conjunto, desafian una vision mecanicista de la
opresion, segun la cual, el dominado siempre es
un sujeto pasivo. Al contrario, al exhibir como
actua la violencia en la vida cotidiana de estas
personas, se puede observar como el sufrimiento
se enreda en los procesos de empoderamiento
de estas mujeres.

Las autoridades locales mantienen una
posicion ambivalente con respecto a
estos establecimientos. Por una parte, los
desaprueban y senalan su ilegalidad; por otra
y, particularmente, en temporadas de fiestas
populares y actividades pre-electorales,
promueven indirectamente su funcionamiento.
Estas intervenciones han girado alrededor de
decretos, inspecciones de vigilancia y decisiones
sancionatorias, ignorando el contexto social de
su origen y las dimensiones politicas que brotan
de ellos. Asi mismo, una tendencia moralista
sustentada en la fuerte raigambre religiosa de
estas comunidades ha potenciado la sancion
social de sus propietarios y la segregacion
espacial de los locales. Las dos vertientes
refuerzan una vision minimalista de la adiccion
al alcohol, el ocultamiento del espacio
politico de estas actividades y su desconexion
preocupante con respecto a la vida cotidiana de
estos microespacios (Fassin, 1996). En Cumbal,
asi como en otros lugares de Colombia, esta
escision ha provocado la exclusion de estos
negocios y especialmente, de las mujeres que
estan a cargo de ellos. De hecho, la ausencia de
investigaciones sobre estos lugares demuestra la
marginalidad de los sujetos humanos que estan
insertados en ellos.

Mi objetivo no es efectuar un juicio valorativo
sobre sus practicas, ni examinarlos bajo la lupa
de una inspeccion sanitaria, sino leer su cultura
y comprender como la socialidad que producen
y el sufrimiento en el que han sido engendrados,
los convierten en un espejo de este resguardo.

La identificacion de los procesos que han
contribuido a la reproduccion de las ‘cantinas’
es axial. Describo estas lineas de desarrollo,
para considerar las motivaciones de sus duenas y
de las familias que dependen de ellas, asi como
el sentido que les otorgan. Finalmente, postulo
algunas preguntas: ;Como se puede “sacar a la
politica de la clandestinidad” en este contexto?
(Tesh, 1988, p. 177) y, jcomo se puede hablar
de empoderamiento y agencia, no en términos
de liberacion con respecto al sistemasujeto
opresor, sino en la forma como se afronta el
sufrimiento cotidianamente? Para abordar tales
cuestiones, es necesario un contexto basico
sobre las ‘cantinas’, el papel de las mujeres y
la continua historia de marginalizacion a la cual
han sido sometidas.

No es una historia reciente

Durante la Gltima década, el consumo de
alcohol ha pasado a ser un tema recurrente
en los planes de gobierno locales. Un informe
presentado por el Observatorio de Drogas de
Colombia (2016) establece que en la etnia de los
Pastos existen problematicas relacionadas con la
violencia intrafamiliar y social, el alcoholismo,
tabaquismoy la desnutricion. Este mismo trabajo
sefala que, aunque el promedio de consumo
en el departamento de Narifo es menor que
el nacional, las poblaciones afroamericanas e
indigenas son las mas afectadas por este tipo de
flagelos.No obstante, en este estudio la muestra
es pequena (707 personas) Yy, adicionalmente,
solo se realizd en las tres ciudades principales
del departamento: Pasto, Ipiales y Tumaco, a
sabiendas de que la mayor parte de la poblacion
habita en pequenos pueblos y zonas rurales
(Observatorio de Drogas de Colombia, 2016).

En Cumbal, una de las bebidas mas consumidas
es el ‘chapil’; probablemente esté relacionada
con la ‘chaquira’ o ‘canazo’ incas” (Polia, 2018,
p. 61), licores producidos de la caha de azlcar
tras un proceso de fermentacion generalmente
doméstico. El consumo de esta bebida es un
elemento comun y casi indispensable en los
distintos eventos comunitarios, desde las
celebraciones sociales y familiares, hasta
la realizacion de actividades laborales y
comunitarias como las mingas. También, para
algunos individuos es parte integrante de la
vida y dieta cotidianas. Los registros de la
Inspeccion de Policia del municipio y la Oficina



de Subdireccion de Salud Publica muestran
un incremento en el nimero de expendios de
alcohol durante los ultimos anos. No obstante,
es notorio que existe una cantidad mayor de
locales en la periferia urbana y en las veredas,
donde a menudo el alcohol es una sustancia de
consumo diario y un medio de supervivencia.

En septiembre de 2017, la administracion
municipal de Cumbal introdujo un decreto en
el cual se limitd la venta de alcohol durante los
fines de semana en el sector urbano. Aunque el
decreto tenia una amplia extensién y contaba
con el apoyo de grupos catolicos conservadores,
su orientacion prohibicionista no logré controlar
este fenomeno. Al contrario, nuevas ‘cantinas’
fueron creadas en la clandestinidad y otras
fueron trasladadas a la parte rural, en donde la
supervisionde lasentidadesdesaludylavigilancia
de la policia son casi nulas e inefectivas. De
otro lado, el Cabildo como autoridad tradicional
y las dos guardias indigenas presentes en el
resguardo, se limitan a prohibir a viva voz -a la
manera de una recomendacion, a veces de una
suplica- la venta de alcohol durante ocasiones
extraordinarias.

El vinculo de las mujeres con las ‘cantinas’ no es
reciente. Segun Gomez (2014), “en los tiempos
prehispanicos, la produccion, si no la venta de
la chicha, fue una actividad exclusiva de las
mujeres indigenas, pero esta tarea no tardé en
ocupar las ciudades” (p. 53). También sostiene
que en Quito existian las “gateras”, vendedoras
indigenas o mestizas que expendian en los
mercados diversos productos al por menor. Su
nombre procede del lugar en donde se ubicaban
para vender sus productos: ciertas esquinas
denominadas “gatos” (p. 53).

Durante el periodo colonial esta relacion se
fortalecid aun mas. Las mujeres empezaron
a convertirse en duenas de las pulperias,
lugares en donde se vendia todo género de
mercancias. Esta situacion supuso una mejoria
en sus condiciones socioecondémicas. Hay que
tener en cuenta que, durante este periodo, los
espanoles introdujeron la venta de aguardiente
de cana, polvora, tabaco y naipes. Con estos
productos fundaron los ‘reales estancos’, que
eran monopolios para la compra y venta del
licor en muchas provincias de la Nueva Granada
(Calvo y Saade, 2002). Poco a poco, los estancos
se convirtieron en una forma de explotacion,

ya que sus propietarios compraban barata la
materia prima y vendian caro el producto. Al
final de cuentas, se trataba de fomentar la venta
de licor con objetivos comerciales. De otra
parte, el consumo de chicha, la bebida indigena
mas tradicional, fue condenado por la corona y
por la iglesia, en tanto que fue etiquetada como
“una de las causas del atraso y barbarie de estos
pueblos” (Alzate, 2006, p. 16).

Como puede notarse, la sancion no solo partia
de una cuestion moral o religiosa; el interés
economico estaba en primera fila. “Las
autoridades abogaron por la defensa del estanco
del aguardiente y vetaron cualquier otra forma
de consumo que no representara un beneficio
para las arcas reales” (Pita, 2012, p. 147). Con
respecto al monopolio del aguardiente en las
provincias de Pasto y de los Pastos y en la Costa,
no existio del todo antes de 1778. Asi mismo,
los pequenos productores, que no eran pocos,
no pagaban ningun tributo. Estas circunstancias
motivaron la imposicion directa del monopolio
del aguardiente luego de la visita del gobernador
de Popayan durante este ano. Esta situacion
origino el descontento popular y también varias
revueltas (Minaudier, 2000). A pesar de ello,
estas alternativas sobrevivieron, especialmente
en las poblaciones mas aisladas, lugares en los
que el control y las medidas implementadas
por las diferentes autoridades no surtieron
efecto. Ante la imposicion de mayor vigilancia
e impuestos, los trapiches domésticos, las
rutas de contrabando y las ventas clandestinas,
pervivieron durante mucho tiempo.

Ahora bien, la existencia de las haciendas en
las que se producia enormes cantidades de
aguardiente y miel y sus propietarios, poseedores
de un gran capital econdémico, contrasta con la
difusion de los ‘trapicheritos’ y sus pequenas
fabricas domésticas. Estos ultimos “eran
productores pobres, duenos de algunos cultivos
de cana o arrendatarios que, ayudados por el
trabajo familiar, luchaban contra los intereses
de los hacendados” (Mora de Tovar, 1988, p. 61).
En otras palabras, en el trapiche, asi como en las
‘cantinas’, se efectud una diferenciacion social
que incluia la discriminacion racial e igualmente,
una opresion de tipo econdémico. Esta Ultima
estaba garantizada por el favoritismo comercial
concedido a los grandes terratenientes, lo cual
impedia la libre competencia de los pequeios



productoresy, por la sancion social y moral de las
autoridades religiosas. Probablemente, muchas
de las actuales formas de produccion, transporte
y venta de ‘chapil’ en el municipio de Cumbal,
sigan reproduciendo estas caracteristicas.

Estos ‘bebederos’ son comparados a veces con
los actuales bares y ‘cantinas’, lugares que,
en los ultimos 20 afos han atraido a diversos
clientes a través de una oferta diferenciada
de licores y una readaptacion y mejoramiento
de sus instalaciones. La comparacion es
comprensible, dado el énfasis compartido en
los efectos del alcohol. Sin embargo, existen
diferencias significativas entre los dos lugares:
los actuales bares acogen a poblaciones social
y econdémicamente diversas, la mayoria de las
cualesopta por licores foraneos. Entre los clientes
se suman mujeres universitarias y profesionales
y, normalmente, sus actividades estan limitadas
al fin de semana. Los propietarios, en su mayoria
hombres, son empresarios jovenes o adultos
que, a nivel individual o asociativo, cuentan
con un capital economico considerable. De otro
lado, la mayor parte de ellos estan regulados
por las oficinas de control del municipio y del
departamento.

En contraste, la poblacion mas vulnerable
de Cumbal frecuenta los ‘bebederos’; la
participacion suele ser masculina y de las
veredas. Los productos que se adquieren son
exclusivamente el ‘chapil’ y el ‘hervido’,
obtenidos en botellas plasticas reutilizables de
todas las formas y tamanos. Las propietarias
suelen ser mujeres adultas que han heredado el
trabajo de sus familias. El espacio de consumo
es la pequena casa adaptada en cada ocasion al
visitante de turno o la calle y la tapia, en donde
se comparte con los companeros ocasionales.
Ubicados mayoritariamente en las veredas o
periferias del pueblo, no caen bajo la lente
reguladora del gobierno. Es perentorio, por
tanto, un trabajo académico con estos lugares
y sus duenas, para comprender los mecanismos
de su produccion, las tensiones que comportany
los procesos de subjetivacion que generan. Este
propodsito es alin mas importante en la medida
en que, al menos desde la perspectiva de la
percepcion social, los indices de consumo de
alcohol han aumentado en esta localidad.

Los ‘bebederos’ suelen pasar inadvertidos ante
la mirada del extrano. Pueden ser casas de

familia normales en cuya sala, patio o cocina,
los consumidores pueden charlar y beber por
horas. También son casas, desde las cuales, a
puerta o ventana medio abiertas, se despacha
inmediatamente al comprador. La propietaria
suele ser la que administra el negocio; sin
embargo, otros miembros de la familia también
pueden colaborar con el oficio. Muchos de ellos
pasan a ser duefos de sus propios negocios
cuando conforman otra familia. Actualmente,
los distribuidores de ‘chapil’ llegan hasta estas
zonas con las canecas o neumaticos llenos de
licor, procedentes de Mayasquer, resguardo
indigena ubicado en el municipio de Cumbal
en limites con el Ecuador, el sector de San
Martin o los municipios de Mallama y Ricaurte.
Generalmente, cada propietaria tiene vya
proveedores estables; sin embargo, el precio
suele variar en razon de la época o la cantidad
requerida. No siempre el pago es dinero;
algunos clientes ya conocidos, acostumbran a
intercambiar papas, lena o truchas por licor.

2. Metodologia

Cumbal es un municipio grande y variado; no
incluye solamente las poblaciones de la sierra
ubicadas a las faldas de los volcanes Chiles y
Cumbal, sino también otras comunidades de
clima calido en la frontera con el Ecuador y en
limites con Ricaurte y Piedrancha. Por tal motivo,
esta investigacion describe solo una parte de las
‘cantinas’ y sus propietarias. Se concentra en el
Resguardo del gran Cumbal, situado al occidente
de la cabecera municipal y que es, el de mayor
dimension poblacional (21.889 hab.). Incluye el
casco urbano y nueve veredas: Guan, Tasmag,
Cuaical, Quilismal, Cuetial, Boyera, Cuaspud,
Llano de Piedras y Miraflores - San Martin
(Alcaldia Municipal de Cumbal 2016). En este
territorio visité y observé mas de 15 cantinas
y pasé mas de nueve meses frecuentando dos
de los negocios descritos. El trabajo de campo
incluyo varias visitas directas a estos dos
lugares, entrevistas semi-estructuradas con sus
propietarias y la observacion del ambiente y de
la ubicacion. El examen de algunos documentos
historicos y la informacion emanada por las
autoridades locales proporcionaron un contexto
para comprender las condiciones bajo las cuales
han surgido estos espacios y en donde se ha
reproducido el dominio de la mujer.



El acercamiento respetuoso con las propietarias,
gracias a la ayuda de algunos lideres de la
comunidad y la posterior interaccion cercana con
ellas, fue esencial para obtener la informacion,
especialmente si se considera la atmdsfera de
desconfianza que suele crearse con un forastero.
Entrevisté a cada una de las ‘mamas’ en sus
casas, realizando en total, doce entrevistas.
No obstante, después de analizar los datos,
presento la informacion suministrada por dos
de ellas. La seleccion se hizo pensando en la
importancia de sus negocios, la tradicion creada
alrededor de sus personalidades vy, la tipicidad
de su informacién. Sus nombres y localizacion
han sido modificados, con el fin de salvaguardar
su privacidad.

Fronteras de la violencia

La historia continuada de estas ‘cantinas’
es dificil de establecer. De este modo, los
antecedentes aqui suministrados, basados en
mi propia investigacion, son provisionales. A
partir del material hasta ahora recolectado,
planteo dos etapas en el presente reciente de
estos lugares: el primero de ellos tiene que ver
con el consumo preferente del licor en eventos
comunitarios y familiares: fiestas religiosas,
sacramentos, mingas, recuperacion de tierras,
etc. Durante este periodo, las ventas de licor
habitualmente controladas por mujeres,
estaban asociadas con estas fechas, asi como
con los fiesteros, padrinos o mingueros. Estos
lugares tenian un caracter tradicional. De forma
corriente, los domingos, los hombres y mujeres
de las veredas, al regreso del mercado se reunian
en estos espacios del pueblo para tomar, hablar
de negocios y compadrazgos o, intercambiar
noticias.

Con la reforzada intervencion prohibicionista de
los sacerdotes catoélicos y la difusion de grupos
evangélicos, las fiestas religiosas tradicionales de
Cumbal han empezado a desaparecer, como en
el caso de la fiesta de San Pedro; o, a celebrarse
sin consumo de bebidas embriagantes, so pena
de suspension de la ceremonia. De igual forma,
los recientes cambios en la economia de la
poblacion rural, preponderantemente abocada
hacia la ganaderia y una creciente migracion
hacia la zona urbana, han originado el quiebre
de algunos lazos comunitarios tradicionales y la
adopcion de un estilo de vida mas individualista.
No es trivial la influencia de la narco-cultura.

Las personas que se desplazaron al Putumayo
y al pacifico narifense, a su regreso a Cumbal,
anoran y pretenden copiar el estilo de vida de
esos lugares. Con estas transformaciones, el
consumo de alcohol sale en su gran mayoria
del contexto comunitario y festivo y empieza a
trasladarse al ambito de los billares y ‘cantinas’
controladas ahora por hombres negociantes que
se dedican exclusivamente a esta actividad. Si
bien, en la etapa anterior las cantinas también
eran frecuentadas individualmente o en grupos
de amigos, esta tendencia se ha reforzado en los
ultimos diez anos, dada la desaparicion de los
otros espacios y el crecimiento de la oferta de
licor a bajo precio.

Lo que podria representar un cambio no
relevante, muestra, al contrario, la operacion
de la violencia en el mundo y en la vida
cotidiana de las personas. La violencia ejercida
por el imperio de un sistema econdémico desigual
y los limites hacia los cuales estas fuerzas
abocan; no solo perfilan las sinuosidades de la
injusticia social, sino la producciéon de formas
de escape y resistencia mediadas por nuevos
comportamientos y representaciones culturales.
En otras palabras, “la violencia modifica la
experiencia social, al punto que modela la vida
ordinaria de los individuos y, con demasiada
frecuencia, ésta se tuerce, dobla e incluso,
se rompe” (Kleinman, 2000, p. 238). Desde un
punto de vista relacional o socio-somatico, hay
una interconexion entre el sistema economico y
politico y los mundos morales locales que estan
bajo ese dominio. De ahi que, las variaciones
al interior de nuestras ‘cantinas’, no sean
solamente el resultado del cambio de estilo de
vida personal de los cumbalenos, sino el producto
de la transformacion de las fuerzas politicas y
economicas que regulan estos micromundos.

Por tanto, en lugar de ver la violencia como un
acto Unico que irrumpe en nuestros mundos,
extraordinariamente, lo que propongo es
exhibir esas formas de ordenar el mundo social
y la cultura, como dispositivos ordinarios de
violencia (Das, 2015; Scheper-Hughes, 1997).
“Mecanismos comunes Yy rutinarios a través
de los cuales se forman las imagenes de las
personas, se coaccionan las experiencias de
los grupos y se engendra la agencia misma”
(Kleinman, 2000, p. 239). Esta modalidad
también opera en las instituciones que intentan



regular estos fenomenos; sin embargo, y como se
ha visto en el caso de los decretos municipales,
la intervencion policial y las prescripciones
pastorales, estas formas de respuesta emplean la
misma ldégica de la violencia y el sufrimiento que
intentan controlar (Das, 1995; Quaranta, 2006).
La aplicacidon de categorias legales o morales a
un problema social, simplemente muestran la
incongruencia de estos sistemas de respuesta.
Asi como “no puede haber un remedio médico
para un problema que no es una enfermedad”
(Alexander, 2012, p. 1480), “tampoco puede
existir una infraccion judicial o religiosa para un
problema social” (Tootle, Ziegler y Singer, 2015,
p. 1041).

Lugares de dolor, mujeres sufridas

Las dos ‘cantinas’ que son analizadas en este
trabajo, estan ubicadas en el Resguardo del
gran Cumbal. Una de ellas en la zona urbana y
la otra en la parte rural. Se trata de dos casas de
familias pobres; ambas retratan la marginalidad,
el abandono estatal, el desorden; incluso, puede
notarse como el frio y la humedad deterioran
estos espacios de pobreza (Moore, 2005).
Muchas de las propietarias de estos lugares
fueron unanimes en describir sus negocios y sus
historias, como lugares y vidas de dolor.

El sufrimiento en Cumbal es palpable en muchas
zonasy en el rostro de varios de sus pobladores. A
menudo, estos cuadros contrastan con la fuerza
e imponencia de sus paisajes y la cordialidad de
sus gentes. Los ‘bebederos’ y sus propietarias
son un simbolo de la pobreza y exclusion a
las que han sido expuestas las comunidades
indigenas por varios siglos y, particularmente,
de como las mujeres han sido marginadas por
el machismo y por un sistema econémico que,
generalmente, las descarta. La fisonomia de
estos lugares, las paredes desdibujadas por
la humedad, las canecas ambarinas llenas de
licor, los neumaticos sucios tirados en el piso, el
platon lleno de botellas de plastico listas para
ser repletas no estan lejos de los ‘trapicheritos’
del tiempo de la colonia y de las ‘gateras’ que se
rebuscaban la vida en la esquina de los antiguos
poblados.

Las casas convertidas en ‘cantinas’ son, hoy,
una parte constitutiva del paisaje de Cumbal.
Este panorama saca a la luz realidades
complejas, intereses econdmicos y politicos

y transformaciones de la subjetividad. Bajo la
guia de los relatos de mama ‘Antonia’ y mama
‘Marina’, se intenta comprender el conjunto
de fuerzas que han reproducido estos lugares
y como ellos estan incrustados en el tejido de
la vida de los pobladores de este resguardo. Asi
pues, describo el contexto general de origen de
estos negocios. Si bien hay algunas diferencias,
hay temas comunes basados en su experiencia
personal y familiar que pueden ayudar a guiar la
narrativa que sigue.

Durante las entrevistas, las ‘mamas’ a menudo
describen desgarradoras experiencias de pobreza
y violencia durante su infancia y al interior de
sus circulos familiares. Estas vivencias han sido
completamente grabadas e incorporadas en
sus recuerdos, sentimientos y actitudes ante la
vida y el dolor (Rappaport, 1993). Por ejemplo,
reiteradamente figuran varios momentos de su
propia juventud como ‘muertos de hambre’,
una expresion que denota la precariedad de
sus vidas y el constante peligro al que estaban
expuestas por la pobreza. Ambas coinciden en
sostener que, a través de la venta de trago,
pudieron llevarse un pan a la boca y a la de sus
familiares y escapar de la violencia padecida
en sus hogares. Por tanto, la creacion de estos
negocios domésticos representa una forma
angustiosa de resolver los problemas de la
pobrezay la violencia familiar. Este paso es dado
normalmente en la juventud, como una manera
de huir del mundo hogareno y, particularmente,
del dominio paterno. De hecho, ‘Antonia’ dijo
que, cada vez que su situacion empeoraba,
sea por el control de su padre o de su marido,
recurria al licor para “buscar alguito de comer y
vivir tranquila”.

Aunque tales declaraciones pueden ser
interpretadas como la resolucion de un problema
economico por un camino facil -el del trago, la
droga, el contrabando-, la légica subyacente
es significativamente diversa. En Colombia,
la ‘vida facil’ enfatiza una apuesta individual
asignada generalmente a los pobres ansiosos de
dinero. Esta opcion esta vinculada con un deseo:
el ‘hambre’ de tener rapidamente mas. Por el
contrario, estas mujeres recurren a la venta de
licor, sin hacer alusion a esas expectativas, pero
con la convincente aseveracion de que no habia
otra opcion para calmar el hambre y liberarse
de los golpes y humillaciones de sus familiares.
‘Antonia’ cuenta que, si hubiesen existido otras



posibilidades, ella hubiese optado por otro
camino; sin embargo, ella misma aclara, que no
se trataba solo de “otro trabajo” sino de una
salida angustiosa a su “pequeno infierno”:

Me escapé de la casa después de que mi papa
me dio una fueteada bien verraca... estuve
viviendo en otra vereda y de ahi me sali
porque me fue a traer mi mamita... Luego,
una senora del pueblo me llevd a trabajar
al Ecuador, con solo 14 aiitos y alla todo me
salié bien jodido; a la duena de la casa no le
gustaba nada y me gritaba y golpeaba todo
el tiempo... De ahi me quedé trabajando
en Cumbal un anfo y medio. Aunque alla me
trataban bien, siempre me senti como una
esclava.

La etiqueta de ‘vida facil’ no es un artificio nuevo
con respecto a fendomenos asociados con sectores
pobres y oprimidos. Cuando estos lugares son
desconectados de sus contextos de precariedad,
normalmente son vistos como ‘antros’, ‘lugares
de ilegalidad o inmoralidad’. Esta construccion
negativa no se debe Unicamente a su ubicacion
periférica, a las malas condiciones o a la falta de
educacion de sus duenas, sino a la vinculacion
de estas mujeres pobres con robos, violencia y
otros delitos.

A este punto, me gustaria introducir a “Antonia”
y “Marina”. Como muchas propietarias vy
vendedoras de chapil que llegué a conocer,
estas dos mujeres no tuvieron la posibilidad de
frecuentar la escuela. Desde pequenas tuvieron
que trabajar para ayudar a mantener a sus
familiares:

Mi papa era una tula de trago; vea, como
dicen, el sufrimiento del campesino es
mucho duro; mi mama se pensionaba todo el
tiempo por andar a buscar la comida, para
dar de comer a toda la manada de chinitos...
nos tocaba salir a buscar la vida, como dicen
a <chular-. Cuando eso, en esos tiempos nos
tocaba ir a esos trigalones y cebadales por
alla a Chaviznan... alla no nos dejaban entrar
solas; teniamos que ir junto a un ‘pion’.
Entonces, sabia estar por ahi en el rio grande,
preguntando a los hombres que pasaban con
quién van... algunos decian ‘voy con mi hija’
o ‘con mi mujer’... cuando iban solos, les
pediamos que nos dejaran ir con ellos; asi,
con el ‘pion’ nos entrabamos a recoger y les
deciamos a los duenos: haganos recoger por
dios, taitico, qué ha de hacer. Y como no
tenia escuela, era lo Unico que podia hacer.

Luego, a los 10 afos, mi mamita me decia “ya
tenis que poner la remesa” y yo por qué... no
tenia ninguna necesidad de poner la remesa,
pero la mamita asi me decia... para darte de
comer y dar de comer a mis hermanos y para
que mi papa ande babeando... En ese tiempo
solo andabamos con chulla pollera, ni zapatos
ni botas, asi no mas; las patas peladas; nos
tocaba salir a trabajar.

La situacion de ‘Marina’ es similar; su mama
tuvo que escapar de la casa paterna tan solo
cuando era una nina. Al llegar a Cumbal, se
dedico a trabajar en un hogar como criada. Los
patrones le pagaban con la comida, la vivienda y
la ropa usada de sus hijas.Aunque esta actividad
le proporcionaba cierta tranquilidad, no le
garantizaba ningun futuro. Esto le hizo pensar
que la unica forma de tener una posibilidad
segura era irse a vivir con alguien. Antes de
cumplir los 18 afnos consiguid marido, aunque
tuvo que repetir con él la historia de violencia
y embriaguez de su padre. A su lado tuvo nueve
hijos; una de ellas es ‘Marina’, quien tuvo
que cuidar a sus hermanos después de que su
papa muriera. Como puede constatarse, no
solo la pobreza se incrusta en la historia de
estas mujeres, sino también algunos dramas
familiares:

A veces me pongo a pensar y digo por qué
seria... mi mamita era como... ser que no fuera
mi mama... parecia.. como dicen, que yo
fuera una extrana, como ser una entenada...
De la mala vida que tenia yo, me fui... alla,
en la otra vereda donde me recibieron, una
mujercita me cuidé mas que mi mama”.

En este contexto se incrusta el tema de la venta
de licor. Nuestras dos informantes se iniciaron
en este negocio desde muy ninas. Sus trabajos
empezaron con la adquisicion del ‘chapil’.
Tradicionalmente, esta sustancia llega a Cumbal
desde tres zonas: Mayasquer, San Martin vy
Ricaurte-Piedrancha. La fuente preponderante
de abastecimiento para las cantinas que yo visité
es San Martin. La tarea de ellas consistia, aunque
no por largo tiempo, en viajar hasta esta vereda
y traer algunos recipientes llenos de licor. Por el
camino antiguo, reemplazado hace dos anos por
una nueva carretera, se bordeaba el nevado de
Cumbal y luego se caia por un sendero lleno de
piedrasy riachuelos hasta esta vereda. El camino
duraba aproximadamente doce horas a pie desde
el pueblo. En algunas ocasiones, los viajeros
acampaban en inmediaciones del paramo para



descansar o evitar la lluvia; otras veces, el
recorrido era directo. A veces estas mujeres
bajaban solas y retornaban en compania de los
moradores de San Martin. ‘Antonia’ sefala:

Yo empecé muy jovencita a vender trago.
Mi mamita me enviaba a traer el ‘chapil’ a
San Martin. 8 o 16 litros a pie, sin caballo ni
nada. Yo traia unas vejigas de puerco en un
canasto... por eso, donde se rompia la vejiga,
no quedaba ni harto ni poco. Por eso habia
que tener mucha técnica con esas vejigas...
en esas sabian caber cuatro litros; después
aparecieron unos zurrones que traian del
Ecuador. A veces cargaba cuatro vejigas en
los canastos... una a la frente y las otras a
la espalda... o di no, de pecheras también.
A veces bajaba solita.... Para la subida si me
daba altos y bajos... a veces me venia en
compaiia, pero si me daba cositas bajar... de
ahi, dando gracias a Dios, no me salié nada,
ni 0so de cuatro ni de dos patas.

Con el paso de los anos, las mujeres de
Cumbal dejaron de bajar directamente a San
Martin y empez6 a difundirse el trabajo de
los transportadores de licor, tradicionalmente
conocidos como arrieros que, normalmente,
eran familiares cercanos de las propietarias de
las ‘cantinas’. Estos personajes, o los moradores
de San Martin, sacaban el licor al pueblo en
caballos. Los recipientes inicialmente fueron las
vejigas, loszurrones, algunos botellones de vidrio
y, finalmente, las canecas y los neumaticos de las
llantas de carro. Sin embargo, con el creciente
control de las autoridades del departamento y
del municipio, particularmente, los funcionarios
de la oficina derentas y los guardas, el transporte
y venta de licor se convirtieron en una odisea.

Esos guardas salian al paramo a quitarnos
el traguito. Ellos quitaban a los arrieros
y a los que vendian. Tocaba hacerlos de
amigos, invitarlos a la casa y darles comida,
pelarles un cuy, unas gallinas o darles huevos
cocinados con papa y pasarles para que no
quiten el trago. Con esos tocaba unos gastos
tremendos, unas comilonas y unas bebelonas,
toda la noche dele a beber y bailar... a ver...
eso era un buen gasto, gallinas y cuyes.
Tocaba hacerles como una fiesta para
convencerlos; eso era como comprarlos. Salia
caro. Eran doce o diez del pueblo... esos se

reunian y tenian informantes. Uno de los mas
malos era <el pan de sal>, ese nos quitaba
todo. jQué malo que era ese hombre! Solo
era verlo de lejos y ya no mas daba miedo.
Cuando no podian quitarnos las canecas o los
neumaticos, cogian un cuchillo y a lo lejo
cogian guaz, guaz, guaz y yora... esas tulas no
aguantaban y chorriaban todo el trago y pior:
las bestias de arriba abajo botaban todo...
y luego nos quitaban el resto. Por eso una
vez, se habian reunido unos chancuqueros de
Guan, de Cuetial y de San judas y se habian
conversado y se habian venido de San Martin
con mas de 15 cargas de caballos juntos,
todos uniditos y con unos buenos berraquillos
y unas buenas peinillas bien barberitas....
casi no los habian muerto, los habian dejado
de muerte. De ahi ya no jodian y cuando nos
cogian, tocaba arreglar con ellos. Luego, se
acabaron los guardas y ya no ha pasado nada.

En el caso de ‘Antonia’, que habita en la zona
rural, hacia los ajustes con los guardas, con
invitaciones a comer o con las mismas canecas
de licor. La situacion de ‘Marina’ era algo peor:
cuando se enteraban que los guardas estaban
esperando a los arrieros que salian de San
Martin, su madre la dejaba al cuidado de sus
hermanos y ella, junto con el niflo mas pequeno
a sus espaldas, salia presurosa del pueblo para
adelantar a los oficiales y esperar en el camino
a los transportadores que venian de la vereda.
Sin saber los horarios ni tener un medio de
comunicacion, tanto ‘Marina’ en su casa como
su mama en el paramo, tenian que aguardar
el tiempo necesario para que los arrieros
regresaran. En algunas ocasiones, el viaje tenia
que hacerse de madrugada o en la noche, para
evitar los problemas con la ley. Otras veces,
los guardas llegaban directamente a la casa;
por esa razon, habia que esconder las canecas
y los neumaticos en el soberado? o enterrarlo
en algun piso falso de los cuartos, para no ser
sorprendidos. Todas estas peripecias tenian que
ver con la adquisicion y transporte del licor.

Un espacio ambivalente

Comosehavisto, laventadelicorharepresentado
una soluciéon de las mujeres a su situacion de
precariedad material y también una alternativa

2Espacio pequeno que queda entre el techo y las habitaciones.
Normalmente es acondicionado para almacenar alimentos o herramientas
de trabajo.



a los hechos violentos acaecidos generalmente
en sus mismos hogares. Los recursos econémicos
controlados por ellas han garantizado una
mejoria en sus condiciones materiales de vida
y la produccion de una subjetividad diversa.
Ademas de su independencia, se caracterizan
por sus capacidades de mando, control y un
espiritu sarcastico. Asi lo describe ‘Marina’:
“Aqui mando yo y tanto los borrachos como los
de la ley tienen que respetarme... los borrachitos
son buenos y no molestan para nada... y cuando
estan jodiendo, los saco para que me dejen
tranquila”. Probablemente, la autonomia
economicay el ambiente de sociabilidad de estos
lugares hayan permitido que ellas, a diferencia
de la gran mayoria de mujeres en Cumbal, se
burlen directamente de sus clientes y hagan
referencia directa a temas que son considerados
tabd.

Empero, no siempre las formas de violencia
contra las que ellas contestan, desaparecen.
Muchas de estas mujeres han tenido que sustentar
a sus hogares a través del licor, mientras sus
companeros no contribuyen a este objetivo;
de ahi que, su independencia o agencia estén
coartadas por sus obligaciones:

Cuando me fui a vivir con el marido a una
vereda, ya no podia vender porque él no me
dejaba por celos a los borrachos. Cuando nos
boto el suegro y nos toco gastarnos todo en
un pedacito de tierra para la casa, yo le dije
al marido: yo voy a negociar un trago porque
no hay mas de que vivir... con tres guaguas
y no habia ni vaca ni caballo ni nada... y no
podiamos darles de comer... Para ese tiempo
ya me traian el chapil de San Martin a la
casa; yo lo vendia y no le daba ni un rial a
él, porque ademas de no hacer nada, se iba
a beber y a buscar la segundera. Yo me los
guardaba y con esos riales compraba las cosas
que hacian falta: el arroz y la sal y, de vez
en cuando, un pedacito de carne (‘Antonia’).

Considerando la anterior informacion, se puede
observar algunas contradicciones en cuanto a la
construccion del rol que asume la mujer en el
manejode las ‘cantinas’y loque se esperadeella
en este contexto. Al administrar directamente
los ‘bebederos’, los ingresos econdémicos son
controlados como propios. Esta dinamica
rompe con la dependencia generalizada de la

mujer con respecto al hombre. Esta fractura
genera una estructura de personalidad fuerte
y auténoma. No obstante, la dependencia con
relacion al sistema patriarcal no se desvanece
totalmente. Algunas de ellas suelen suplir el rol
de sus companeros cuando ellos faltan; en otros
casos, se encargan de las responsabilidades del
hogar, mientras hay una desatencion masculina
de estas cosas. Asi mismo, el servicio y cuidado
de los borrachos, generalmente hombres,
conserva y perpetua ciertas caracteristicas de
sumision.

La rutinizacion del sufrimiento

Las formas de violencia a las que se ha hecho
mencion, acostumbran a cancelar las huellas
de sus operaciones (Fassin, 2016). Este
procedimiento se logra a través de diversas
formas de justificacion que operan de forma casi
invisibley, a través de las cuales no solo se ocultan
los mecanismos de violencia, sino que también
se legitiman. Scheper-Hughes (1997) habla de
“formas blandas de control social”, “el guante
de terciopelo que cubre el puno del Estado” (p.
218) o, de la violencia que el mismo cuerpo social
infringe sobre sus miembros. Las formas blandas
de poder estan relacionadas con la violencia
simbdlica, definida por Pierre Bourdieu (1998)
como “suave, imperceptible e invisible, incluso
para sus victimas, ejercida en su mayor parte a
través de los canales puramente simbolicos de
comunicacion y cognicion (mas precisamente,
desconocimiento), reconocimiento o incluso
sentimientos” (pp. 1-2). La fuerza de la violencia
simbolica esta en la normalizacion del orden
impuesto.

La naturalizacion de estos lugares y del
sufrimiento que esconden, se logra a través del
esencialismo o la rutinizacion. Por ejemplo, al
incluir estos espacios dentro del folclor o la
tradicion cultural de este pueblo, se simplifica
los procesos de su produccion, asi como los
mecanismos de opresion que los han generado.
Asi las cosas, el mundo social ordena el flujo
de estas experiencias dentro de los cuerpos y
subjetividades de estas personas. Al hacerlo,
las violencias ejercidas por el sistema politico
y economico y el mundo patriarcal, convierten
el resentimiento y la resistencia en un bello
paisaje ancestral-cultural que es preciso
mostrar y reproducir. La representacion cultural



de estos ‘bebederos’ o ‘estancos’ caricaturiza el
sufrimiento social de estas mujeresy lo reordena
dentro de un modelo que hay que conservar sin
modificaciones.

En este caso, es llamativo el uso que se le
da a los apodos de estos lugares o de sus
propietarias; ademas de llamarlas ‘mamas’,
algunas de ellas reciben otros apelativos: ‘Mama
Aruzpa’, ‘Mama Chiguaca’, ‘Mama grande’, ‘El
angelazo’, ‘La viuda de blanco’, ‘La zamba’,
etc. Tal vez estas formas podrian encuadrar
dentro del trato amigable con una persona
en donde los apelativos (apodos) recuerdan o
festejan alguna caracteristica fisica, tradicion
familiar o anécdota; no obstante, en vez de ver
estos ‘usos linglisticos’ como instrumentos para
anular los formalismos, las distancias sociales
y los condicionamientos morales y religiosos,
podrian ser pensados como dispositivos verbales
para recordar, recabar y acentuar como en un
ritual de intensificacion, mas que de inversion
0 excepcion, las estructuras de dolor (Scheper-
Hughes, 1997). El juego comico se convertiria
en la estrategia para volver normal y aceptable
lo intolerable (Fassin, 2014). Por tanto, las
multiples formas de violencia padecidas por
estas mujeres son enterradas por esta recubierta
cultural que las vuelve parte rutinaria de la vida
cotidiana.

En consecuencia, la normalizacion o
naturalizacion en un entorno como el de
las ‘cantinas’ y sus mujeres, es el resultado
de acciones repetidas que violan los limites
de lo que una sociedad considera tolerable
(Fassin, 2014) y, terminan siendo incorporadas
al comportamiento de los perpetradores y las
victimas. Este habito conduce a una situacion
en la que tanto el sufrimiento de las personas,
como las causas que las motivan y las respuestas
que las legitiman, se vuelven normales y
ya no conmueven a nadie. La rutinizacion y
la indiferencia hacia estas mujeres pueden
verse como normales, cuando se sanciona la
clandestinidad de sus negocios, pero no se critica
las condiciones legales, politicas y economicas
que permiten su reproduccion.

Ademas, la vivencia prolongada de la exclusion y
la persecuciodn, han generado en esta poblacion,
la asimilacion de actitudes traspasadas por la
resignacion y la culpa. La percepcion de que
su pobreza y sufrimiento se deben al circulo

familiar o a una responsabilidad individual, ha
permitido que estas mujeres adopten un modo
de ser ambivalente, a través del cual se adaptan
a las injusticias imperantes. Su sufrimiento es
atenuado por la posibilidad de “vender calladito”
y sin trabas. Asi, el sistema de dominio pacifica
a sus gentes, a través del autodisciplinamiento
de sus integrantes.

4, Conclusiones
Sufrimiento social vs. paisaje cultural

Existe una vasta literatura antropoldgica
sobre la produccion del sufrimiento social y su
normalizacion (Wilkinson, 2005; Delvecchio,
Brodwin, Good y Kleinman, 1994; Kleinman,
Das y Lock, 1997; Farmer, 2003). Estos estudios
muestran que el sufrimiento social es producto
indirecto o directo de la intervencion del poder
politico, economico e institucional sobre una
poblacion. Claramente, este enfoque permite ir
de las experiencias individuales a los malestares
colectivos y, observar las raices sociales de los
primeros. Acertadamente, Quaranta (2006)
senala que, mediante diversos procedimientos
legales, religiosos, médicos o culturales,
se puede convertir lo arbitrario en natural,
llegando a legitimar la opresidon y a ocultar la
responsabilidad.

Para entender estas ‘cantinas’ y las vidas de
estas mujeres, quizas sea util desentramar la
dimension politica de estos eventos, asumiendo
con Fassin (1996) que esta “esferaesunreferente
superior que engloba las demas y, al mismo
tiempo, las determina” (p. 16). De esta forma,
podemos pasar del analisis del resentimiento,
angustia y afrontamientos individuales, a un
examen del sistema politico y economico en el
que viven. En esta direccidon, probablemente,
sea ventajoso recordar que estas ‘cantinas’
fueron prohibidas durante décadas por la corona
espanola y luego por el gobierno nacional y
local, y que han resurgido en los esfuerzos de
sobrevivencia econdémica de estas familias. El
drama de estas mujeres expone la trayectoria
colectiva de una etnia que lucha, desde la
época colonial hasta ahora, contra regimenes,
instituciones y poderes que no reconocen
derechos, limitan las libertades economicas y
gobiernan a través de la violencia. Tomar en
serio la experiencia de estas mujeres requiere



una comprension mas matizada de cémo y por
qué la violencia esta vinculada a estos espacios
de sociabilidad y diversion, no solo en términos
de sitios y actividades, sino también en los
procesos de su formacion.

La imaginacion sociologica-antropologica de la
violencia en un dominio de fiesta y sociabilidad
podriarevelarsecomounafantasiaconceptualdel
investigador; sin embargo, este desplazamiento
se debe a que la violencia es parte integral de la
vida cotidiana en Colombia y, particularmente,
de muchas comunidades indigenas. ;Como
podria la violencia estar ausente de estos
‘bebederos’, si esta presente en todas partes?,
;Por qué tratar la violencia de las ‘cantinas’
como si existiera independientemente del
mundo en el que se encuentra? La cuestion no
es la pacificacion o regulacion de estos lugares,
sino la transformacion del Cumbal colonial y
la desestructuracion de las fuerzas que siguen
haciendo multiplicar estas formas de violencia.

La pregunta de si estas ‘cantinas’ funcionan o si
estas mujeres se han recobrado de su sufrimiento
atravésdeellas, escomprensible, especialmente
dado el imperativo moral de curar la miseria del
mundo (Bourdieu et al., 1999). Pero he tratado
de replantear esta pregunta en los términos que
estas estas mujeres han construido sus negocios
en sus disimiles condiciones. Ofrezco una
respuesta tentativa: no se supera la pobreza,
ni se consigue la emancipacion; en cambio,
lo que esta en juego es una forma diferente
de expresar y manejar el dolor propio y de la
comunidad, con una herencia colonial. En este
sentido, el trabajo de superacion a través de los
‘bebederos’, revela el estado de vulnerabilidad
de sus propietarias y la precariedad de la vida
misma en este resguardo.

Este articulo ha argumentado que, la
persecucion de estos negocios, los decretos
restrictivos y la carencia de politicas sociales,
han facilitado la difusion de las ‘cantinas’ y ha
demostrado como estas fuerzas estan enredadas
en interacciones locales de violencia. Subrayo
que, las semejanzas entre los ‘trapicheritos’ del
periodo colonial y republicano y las ‘cantinas’
de estas mujeres, no sugieren una adaptacion
o herencia de las formas, sino que muestran
que la realidad de la violencia social, jamas ha
perimido en estos territorios. Los ‘bebederos’
retoman todas estas convenciones en un

continuo camino de tensidn entre pobreza vy
fiesta, sufrimiento social y olvido. Esto me
devuelve a la nocion de incorporacion de Didier
Fassin (2016), segun la cual, el pasado no solo se
incorpora o deja sus huellas en los cuerpos, sino
también en los habitos y lugares que habitamos
y nos habitan. Segun este enfoque, no se puede
cancelar Unicamente las huellas de la violencia
a través de mediaciones legales, sino también
mediante rumores, denuncias y sospechas.
He ha tratado de capturar esta complejidad
dentro de los ‘bebederos’, tomando en serio
la perspectiva del sufrimiento social. Cumbal
sigue siendo apresado por diversas violencias
en la vida cotidiana. Se necesita urgentemente
compromisos académicos con estos rincones
de la vida cotidiana en donde se esconde y se
expresa la violencia.
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